那个时候电灯泡还没有照亮小村庄
冬天的夜晚我们在院子中间点起一堆大火
老树根从来不会熊熊燃烧
只静静地用暗红的独眼照看我们四世同堂
温暖的灰烬厚软有力
埋在火堆里的土豆和红薯憋着香气
等我的祖父从山谷里放羊归来
表姐为他装上一锅水烟
听到百十年前的故事把童年消磨
他的白胡子和外婆的青头帕在韭园后熬成浓茶
半夜起身小便都浇在蟋蟀背上
山毛榉的山谷里有恐怖的哺乳动物哀嚎
二十四年了我叫不出它的名字
野猪有时候跑过土枪的射程
撞死在刚刚栽好的水泥电线杆上
妹妹也学会啊喔额一屋鱼了
还学会把蚕蛋放在袜子里等着春天
袜子在春天破了该去采桑叶喂蚕
桑树旁边有荆条折回去计算一加三
网友评论