有一段日子

那个时候电灯泡还没有照亮小村庄

冬天的夜晚我们在院子中间点起一堆大火

老树根从来不会熊熊燃烧

只静静地用暗红的独眼照看我们四世同堂

温暖的灰烬厚软有力

埋在火堆里的土豆和红薯憋着香气

等我的祖父从山谷里放羊归来

表姐为他装上一锅水烟

听到百十年前的故事把童年消磨

他的白胡子和外婆的青头帕在韭园后熬成浓茶

半夜起身小便都浇在蟋蟀背上

山毛榉的山谷里有恐怖的哺乳动物哀嚎

二十四年了我叫不出它的名字

野猪有时候跑过土枪的射程

撞死在刚刚栽好的水泥电线杆上

妹妹也学会啊喔额一屋鱼了

还学会把蚕蛋放在袜子里等着春天

袜子在春天破了该去采桑叶喂蚕

桑树旁边有荆条折回去计算一加三