这两天闲着的时候在看《半生缘》,是由张爱玲的小说改编成的电视剧,感慨颇多。我发现,张爱玲是一个极其擅于以女性为第一视角,通过写男女情爱来表现小说主题的人。
不管是《倾城之恋》里,白流苏与范柳原的情爱纠葛,抑或是《红玫瑰与白玫瑰》里,娇蕊与烟鹂的时代悲剧,还是《半生缘》里,曼桢与世钧的一生悲情,都带着一种世事无常的苍凉。张爱玲的小说里,女主角总是美貌却又难逃沧桑命运,似乎永远都带着悲剧色彩。
在《半生缘》里,不只有曼桢与世钧的悲剧,也有叔惠和翠芝的悲剧,还有曼璐与豫瑾的悲剧,甚至我个人觉得,曼璐与豫瑾这一对的错过,更令人动容与叹息。似乎从起名上就可以看出,一个“璐”,一个“瑾”,都是美玉的意思,原本就应该是一对。
其实我觉得,如果这两个人更爱对方一点,或者说,他们对爱更加坚定与执着一点,有好几次他们是可以在一起的。
顾曼璐和张豫瑾一起长大,青梅竹马,原本也是订了婚的。如果不是命运的捉弄,他俩早该在一起的。但是由于顾父的去世,就彻底打破了这个好梦。顾家一大家子都靠顾父的薪水过日子,顾父一走,这个担子就落到了长女曼璐身上。曼璐取消了和豫瑾的订婚,退还了戒指,那个时候中学还没念完就出来找工作。他们第一次就这么错过了。
但是,一个连中学都没念完的女孩能找到什么好工作养活一家?除了美貌外,曼璐没有别的筹码,她不得不下海做舞女。可是,当曼璐选择了舞女这条路的时候,就拉开了与豫瑾的距离,他俩的故事就注定不会一帆风顺。
我在想,如果当初曼璐不做这样的决定,而是与豫瑾一起承担,共同解决困难,结局或许就完全不一样了。
十年后,曼璐和豫瑾又在上天的安排下在六安见面了。这个时候,依旧是一个未嫁,一个未娶。
曼璐快要三十了,眼看年华逝去,她知道自己不可能在舞厅里跳一辈子,总得为后半生寻个依靠。她原本想跟了祝鸿才,但是他们之间时常存在着矛盾与冲突,结婚的事情也就耽误了。
这个时候,在六安陪奶奶的曼璐又看见了豫瑾。豫瑾的出现,让曼璐是很纠结的。一方面,因为沦落风尘,她自卑敏感,顾虑重重,深知配不上豫瑾。另一方面,和豫瑾这么多年的感情不是说断就能断的,而且豫瑾再次向她求婚了。
或许是曼璐对豫瑾还是抱着渺茫的期望,最后在顾奶奶的撮合下,两人又和对方家长见面了。似乎是很顺利,顾奶奶和张豫瑾的母亲对这门婚事都很满意。就当曼璐以为自己抓住幸福的时候,在饭桌上却遇到了从前舞厅的客人,他们认出了曼璐。自己舞女的身份被揭穿,她的希望再一次破灭。
虽然豫瑾不在乎,但是张母是个思想保守的传统的女人,他俩的婚事自然就没了下文。后来,尽管豫瑾再去找曼璐,她也不抱任何希望了。
再后来,曼璐嫁给了祝鸿才,但是她过得并不好。祝鸿才原是她在舞厅里认识的,是个不正经的人,他俩的感情又夹杂着太多利益与金钱的物质关系,所以不像和豫瑾是纯粹的相爱。结婚后,祝鸿才又经常不回家,还和从前一样喜欢拈花惹草,和曼璐经常吵架,甚至还家暴。
曼璐想生个孩子留住祝鸿才的心,但是她之前拿掉过两次孩子,第三次怀上又因为和祝鸿才的争吵流产了,后来就再也不能生育了。
当真是造化弄人,就在曼璐成为祝太太半年后,豫瑾的母亲去世了。
当初因为张母的世俗观念,曼璐和豫瑾没有在一起。如果曼璐再晚半年结婚,他俩之间就没有任何阻碍了。而且豫瑾是医生,如果曼璐嫁给了豫瑾,豫瑾就能时刻调养曼璐的身体,或许是能再生个孩子的,日后也不会落得个红颜薄命的凄凉下场。可是事情往往就是那么不凑巧,她已为人妇,也认清现实,和豫瑾再也不可能了。
曼璐和豫瑾最后一次见面,是他们感情的结束。最后一面,曼璐特意穿了一件豫瑾最喜欢的紫色旗袍,但是这个时候,豫瑾已经喜欢上曼桢了。
也是因为这一次见面,曼璐把自己和曼桢推向了坟墓。曼璐开始嫉恨曼桢,豫瑾作为自己最后一点点仅存的念想,也因为曼桢而失去了。这个时候,曼璐没有了祝鸿才,没有了孩子,甚至没有了豫瑾,她一无所有。而曼桢却是一个清清白白的好女孩,有众多人的爱慕,生活幸福,这种命运的落差把曼璐逼到了绝境。曼璐和祝鸿才设计“借腹生子”,亲手毁了曼桢的一生。她也因为得了肠结核,在悔恨与不甘中郁郁病死。
我之前也在想,豫瑾到底是喜欢曼璐还是曼桢。我觉得,豫瑾最喜欢的,应该是那个年少时候纯真烂漫的曼璐。这一点,可以从豫瑾误认曼桢为曼璐可以看出来。
豫瑾因事从六安到上海,寄住在顾家。有一次吃饭,就误把曼桢看成了曼璐。曼璐与曼桢是一对姐妹花,原本就长得很像。但不同的是,曼璐当了舞女后,学会了抽烟喝酒,又时常浓妆艳抹,打扮得风情万种。而曼桢却像个大家闺秀,纯洁美好,很像豫瑾曾经心里的那个曼璐,那个理想中完美的曼璐。
曼璐这一生,跟过两个男人,一个是张鲁生,一个是祝鸿才。但是她心底里,始终爱的是自己的初恋,张豫瑾。这种从小长大的情分,是舞厅里认识的人所不能比的,就像是很多人分手却依然忘不了自己的初恋一样。
在看新版《半生缘》微博时,顾曼璐的海报上附了这样一句台词,“我用青春和泪水做了一场梦”,我觉得说的是很贴切的。但不幸的是,这个梦醒得太快,而且事实上,这个用牺牲青春与容色换来的梦也太可怜,太可悲,不做也罢。
网友评论