2019-07-20

“死亡的沉默是最糟糕的沉默，因为鲁尔福式的沉默可以接受，兰波式的沉默可以探寻，但死亡的沉默切断了本可以成为和永不会成为的界限，我们永远不会知道了。我们永远不知道毕希纳是否可以比歌德更伟大。我想他本可以，但我们永远不会知道了。我们永远也不会知道他在三十岁时可能会写些什么。这就像一个污点，一种可怕的疾病，以这样或那样的方式对我们的习惯、我们最根深蒂固的确定性加以限制。”节选自波拉尼奥《最后的访谈》。---读到这段话我第一个想到海子，海子的沉默。几乎也可以这么诠释。中国近现代当代极其可悲地没有出现过一个世界级的大诗人，有一个刚露出一些端倪和曙光，却在25岁的青春年华自杀了。海子的有些诗，具有难能可贵的在他死后依然还在生长的品质。但是量太少太单薄了。他的自杀终结了各种可能与不可能。而这本来应该导向大希望。