夏天的屋顶

饭后搬个小马扎坐在奶奶家的房顶上，坐在房顶的边缘，屋子和屋子的间缝生着高高的竹子，竹叶刚好蹭着我的背沙沙响。奶奶在院子里吃饭，我瞅着屋顶，一个个的屋顶发呆，看着这边树上的鸟儿一只、两只飞到对面的树上，穿过一这些个屋顶。树枝掉在屋顶上，槐花树枝，掉光了叶子的枯枝儿，像是摆放在水泥地上的展览品，摩托车逐渐走远的声音，不烧煤的烟囱杵着，还有被我坚信为以前被海淹没的山——崖壁上整整齐齐自西向东的白色水痕…夜色掩藏石头破碎的声音，像山雷呜呜咽咽，石头从山的肩膀上滑下来，前后呼应，像是用过年的鞭炮送葬，四周烟灰色的天上飞着因闲适而肿胀的蚊蝇。天上开始有了星星，骑摩托的人回来了，孩子趿拉着凉鞋地小跑声，孩子不吃饭的哭喊声，羊和狗叫着，邻居唤孩子吃饭声，雷声停了又响，爹爹推开门唱歌的声音，接电话的声音，开灯的声音，蛙叫蚊鸣…