犀牛是一个青春，也是一个人无法逃避的一条道路。
马路是这么形容他的犀牛的：它的皮很厚，眼睛不太好，可以用味觉闻到一切。开篇用一大段话来描述感官，说了如何视觉听觉的缺失都会被人当作残疾，但是味觉的缺失却只是一种感冒的症状。没有人重视味觉，但是马路却只有味觉，就像是犀牛一样。
我们已经可以用照片留下一个人的相貌，录音带留下一个人的声音，但是别人的气味却是最无法留下的东西，多不过一个星期。而描绘视觉的词汇也远远超过听觉的，嗅觉的词汇比起听觉又远远缺乏，甚至只能通过意象的堆积才能好好描写什么人的味觉。嗅觉是如何存在于潜意识中的东西，而马路却只能依靠它来感受爱情，这不正说明他是一个生活在印象中的人么？他的眼睛不太好，就像是犀牛一样，他是盲目的，只活在一种对味觉的依赖上。
爱情不就像味道一样，同样无法被留存么。直冲感官，覆盖人的所有感官，但是却无影无踪。
注意到片子中的人提到爱情的时候都会用白色纱布蒙上眼睛，马路对爱情的记忆只有空气中的柠檬糖味，那是他初见明明时候闻到的味道。在片子里，马路和明明的爱情都是盲目的，明明在痛苦的爱着一个不爱她的人，但选择牺牲自己不断追逐，马路为了爱明明用尽自己的一切努力，但是两人都只是在唱着独角戏，没办法互相温暖或者互相理解。爱情是两个人自身的独角戏，就像是记忆里的味道无法与他人分享一样。这种爱情哪怕在两个孤单爱着别人的人之间也无法被理解。这也就是为什么明明在决定追逐爱人去往异国他乡的时候，用马路描写爱情的句子描写自己的爱情，但是马路却说，不，你不懂。因为如果你明白，你就会知道我不会和你告别，永远也不会。然后将明明捆起来，将犀牛摆在两个人面前枪毙。
说说犀牛。犀牛是马路自身的投影，马路是这样一个人，他无法被人理解没也没有朋友。在别人都在打牌和买彩票的时候，推销产品的时候，他一个人在看书，在写诗，在养犀牛。就是这么一个怪人。他却总把犀牛图拉当作自己最好的朋友。犀牛图拉在片子的开始已经慢慢老了，而已经忘记了草原，在动物呆了太久。它不合群，也没有母犀牛，并且在故事的结尾，当新的犀牛馆被建立的时候不肯离开老笼子，只能不得不被它的饲养员，马路枪毙。马路也是同样一个固执的人。他固执的爱着明明，不管有多么疯狂和不可理喻，他从来不看外界甚至明明真正是什么样的人。他只看潜意识中那些直觉性的东西，因此因为一块柠檬糖的味道认准了死理。他认为明明是能和他产生共鸣的人，就像片子开头那段话：“你就那么向我走来，带着一种湿漉漉的，奇怪的气息。擦肩而过的时候，才发现你在哭，事情就这么发生了。”
他这么描写彼此的爱情，只因为爱情来源于一种湿漉漉的情愫。是痛苦，是茫然，也是一种沉闷的对生命的疑问。片子中间，整个舞台都被放满了水，人们在雨中行走，因为主人公的内心都在下着瓢泼大雨。一半是泪水，一半是封闭，阴雨天是被关在屋里的日子，是看不到阳光的日子。剧中他这么对明明说：“你是我渴望已久的晴天。” 因为没有晴天，所以内心永远在下雨。他说，他害怕离开爱情，因为爱情是他生命中的痛苦，是触动，只有这种细腻的情感才能让一切麻木的东西变得生动起来。
哪怕明明是个轻浮的孟浪女子，哪怕他是个老土的犀牛饲养员，他们内心的孤独让马路以为自己拥有的是爱情。其实他拥有的从来都是求而不得。
孟京辉的每一个剧场都会贩卖茨威格的，一个陌生女人的来信。这篇文章中一切爱情被形容成人们一种求而不得的，自身愿望的理想投影。这只是一种爱情，我这么想。还有一种爱情是在暖阳下的。但是在犀牛的世界里，明明这么嘲讽着，你可以妥协，你可以找一个女子去解决自己的孤独，但爱情从来都不是喜上眉梢，也不是山盟海誓，缠缠绵绵。爱情是彼此灵魂中共同的触动和痛苦。我想，他的剧确实不断在触动人灵魂中尖锐的部分。但是明明和马路都是茫然的人，都是疯子，而这一点也被点名出来。我想，孟京辉之所以没有对两人的情怀作出褒贬，就是留给了读者一种思想上的反思留白。还可以说舞台上用的拉丝带制造的动感，外界和两人举动的冲突，但我想这一切其实都只是为了表达一种在机会主义和变动社会上稳定的坚持，不管是以爱情还是什么的形式。爱是人最高的情感，但不一定要对一个人，我想。一种偏执代表的其实只需要是一种坚持。马路总说图拉坚持不懈的怀念那片它曾呆过的草原，我想爱，对人或者事物，都是人一种本源，一个永远会触动人内心的东西。虽然被包裹在厚厚的皮囊下但依旧柔软。就像戏剧最后马路饰演者张一诚留给大家的，希望大家都能保留自己的热情，在自己喜欢的事情上。我想不管在犀牛的折磨中承载了多少，最后这一句话都能够概括了之。这也是孟京辉给大家一个轻松的解答。
网友评论