“在夜晚的时刻，我有时会看到一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。”
——《致D》
2006年，一本只有七十五页的小书《致D》在法国出版。第二年，作者和妻子双双自杀。
长达六十年的爱情，让这本书名声大噪。
作者是法国哲学家安德烈·高兹 （AndréGorz，1923-2007），《致D》是高兹写给她妻子多莉娜（Dorine，1924-2007）的“情书”，也是他的最后一部作品。
高兹用这本书向多莉娜回忆一生刻骨铭心的爱情。那时，身患绝症的多莉娜已经不久于人世，，他觉得是时候给六十年的爱情留下点什么。
书的开头这样写道：
“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”
文学作品中，女人对爱情的理想是这样的：成为一个男人到老都不能忘记、无法放手的至爱，至死方休。
对这本书来说，世界上只有一个这样的女人，就是情书的对象多莉娜；对高兹来说，世界上也只有这样一个女人。值得他这样对待。
更难得和幸运的在于，在共同度过了五十八年后，这个以文字为生 的男人依旧能够写下“万一有来生，我们仍然愿意共同度过”这样的话语，平静地完成一生的许诺。
如此，他们最终决定双双弃世，就有了充分而可理解的动机：
“我们都不希望我们两人中的一个在另一个死后继续活着。”
高兹最后选择的，不是哲学家的选择。
他自己说过，为爱而死是唯一不能用哲学解释的观念。很多时候，哲学也无法解释爱情。
《致D》的爱情，不是文学的爱情，也不是哲学的爱情，它离矛盾冲突、爱恨情仇很远。它是生活化的存在，是两个人共同行走了一生，历经青春逝去、社会变迁，仍然对彼此忠诚，仍然对彼此信赖。
高兹和多丽娜是共患难的夫妻，共同经历过精神和物质上的艰难岁月。
从落魄无人理睬到名满天下，多丽娜始终陪伴在高兹身边，为他做能做的一切，赚钱糊口，或是给高兹准备写作材料。不仅如此，在生活好转之后，多丽娜还帮助高兹建立人脉圈，巧妙地为他应对错综复杂的关系社会。
如果说高兹书中开头的倾诉让很多女人对这样的男人心驰神往，那么多丽娜这一生中为高兹所做的一切，应该也会让一些男人心怀期待，梦想着能有这样一个女人相伴一生吧。
他们都是幸运者。能把一段爱情维持一生，靠的不仅仅是两个人简单的陪伴、用对方肉体的存在来消除我们生活在这个世界上的寂寞和惶恐，更是通过与对方的相爱获得对生命本质的理解，是全身心的交付。
从心惊胆战地握着爱人的手、到在死亡边缘打开煤气静静等待生命的终点，这其中经历的，不仅是有爱情的一生，更是理解自己存在意义的漫长体验。
2012年，《致D》被西班牙库卡伦剧团改变成默剧《安德鲁与多莉尼》，这个浪漫而真实的故事走上了舞台，由3个演员饰演12个角色。这部默剧再次向我们表达了：两个人相伴的一生需要经历多少打磨和痛苦，才能平静地携手走向终点——哪怕，在默剧版的结局中，多丽娜由于老年痴呆，已经忘记了一生的刻骨铭心。
《致D情史》的结尾这样说：
我们都不愿意在对方去了以后，一个人孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。
网友评论