我爸最近很奇怪，他开始穿红裤子了，我不知道你们是否拥有过穿红裤子的父亲，感觉很微妙。
突然有一天，他穿着浅红色运动裤，抓绒加厚，上身红色POLO衫，领子立起来，然后神色如常地站在你面前，与你交谈。
他问，最近的工作怎么样了？我说挺好的。他说在社会上要多注意人情往来。我点头。他批评我不怎么给家里打电话。我道歉。
敷衍是因为我全程精神恍惚，在他离去的时候，我终于忍不住问他：为什么？为什么要穿红裤子？
他老脸一红，解释道：我看你几个叔叔都买了，我看挺好看的，就也买了。
我问：为什么选择红色？
我爸：他们买的别的颜色，我不想和他们一样，就买了红色。
我点头。
我爸：……好看吗？
我：很难形容。
我爸嘿嘿一笑：人岁数大了就会喜欢新鲜的颜色，你李叔买的是绿色，冯叔买的黄色，刘叔爱人给他买的是紫色，我这红色算是挺低调的了。
我：挺好的。
我爸：……你没有啥要说的吗？
我：你知道天线宝宝吗？
我爸：啥天线宝宝？
我：没事，以后你们老哥几个穿这个裤子就别往一块凑了。
我爸：……
最后望着我爸红彤彤地离我远去，心中满是悲凉，想起了朱自清的《背影》：
“我看见他穿着红色立领Polo衫，浅红色抓绒长裤，蹒跚地走在马路边，慢慢跨过台阶，尚不大难。可是他要在风中维持领子立着，走到车那边，就不容易了。他用两只手抓着领口，双手向上扽着：他肥胖的身子向下压着，保持立领不被风吹倒，显得很努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
这个曾经在我心中如大山般伟岸的人，倒塌了，变成了我在网上鄙视过的中年人的样子。
我微博名字叫做行尸走肥肉，很多粉丝会问我，你看着前凸后翘十分性感，为啥要叫肥肉呢？
我说因为这个名，显瘦。就像一个人叫做大丑逼，结果出来个普通人，大家发现他并不丑还叫大丑逼，就会夸他好看了。
其实这个名字是我内心对中年的恐惧，在我心中，年轻人貌似可以选择成为任何人，不论变成什么样，但最后都会变成一个满腹便便的中年人。慢慢的，我们生活会归于平静，对世界开始妥协，于是我们收拾好身上的伤，不起眼地站回人群里，麻木地前行，直至死亡，还他妈越来越胖。
全世界都在嫌弃中年人，其实是因为恐惧。
尤其是在最近，一个中年人拿保温杯，舆论就能烧起来，越来越多关于中年的段子被提起又提，连我调侃人到中年喝啤酒要放枸杞的玩笑，也能迅速引发讨论，中年危机成为了今年最大的热点。
随着讨论的深入，大家慢慢总结出了这些中年人的特点：喜欢和年轻人谈人生经验，爱贴着女孩身体指点工作；日渐发福头顶微秃，笑容都很油腻；爱在饭局上讲黄段子，然后看姑娘的反应等等。
大家在拼命找出中年人的共性，然后加以嘲笑，仿佛这样就可以和中年人划分出一道鲜明的分水岭，永远年轻永远热泪盈眶。
因为我们也老了。尤其现在这个时期，大部分在网络上掌握话语权的90后们，都在迈入中年，这是每过一段时间要轮回一次的惨案，下一批即将迈入中年的人也会如此嘲笑我们。我们嫌弃的不是“中年危机”，我们嫌弃的是对中年未知的恐惧，产生出的集体愤怒。
过去的我们，被批评是叛逆的一代，我们在抗争，结果抗争还未结束，就蹦出来一大堆长大的00后们说：“请你们这些老头老太太们自重，不要戏太多了好吗？”我们突然意识到青春就这么猝不及防地结束了，等待我们的将是无法避免的中年。
有些失落。就像看见我爸穿着红裤子出现在我面前，让我知道了很多事情是无法避免的，早晚有一天我也会穿着红裤子出现在另一个小孩的面前，这让人愤怒，也让人嫌弃。嫌弃未来的自己。
承认吧，我们老了。当我们淘宝收藏夹里悄然出现秋裤，手机里存的各种养生知识，到十二点后自责性地熬夜，都是我们走在中年的路上，又叛逆又妥协。
生活没有饶过任何一代人，在我们这次对中年人的狂欢过后，终于会迎来那一天，你醒了。背后是家庭，肩上是责任，你抓起一条秋裤套上去，它让你能走得更远，你拿起一个保温杯灌满热水，它会保证你的身体更健康，你为了身边的家人，要小心翼翼地活着告诉自己不能倒下，于是你过上了被嫌弃的中年人的一生。
如果，如果我以后变成那样的中年人，请别嘲笑我，我也不想，但我很抱歉。
网友评论