IMG_3580.JPG

爱

爱，不是一腔热忱，而是一种技能。

曾经定义为爱情的诸多细节——无声的直觉，瞬息的渴盼，对灵魂伴侣的信赖，实际是情爱关系经营学的障碍。

惟有爱启幕时生发的那些醉人的念想不再令人念念不忘时，爱方可持久。

我们对爱的领悟，已被它萌芽时醉心动人的时刻所绑架和蒙骗；我们容忍自己的爱情故事早早终了；我们似乎熟知情爱如何生发，却不谙它如何延绵。

当爱人最终领悟我们，相比于其他人或甚而比我们自己，都更领悟我们混沌、尴尬和耻辱的那些部分时，爱便达至巅峰。

婚姻

实质上，他并无严谨思虑，去巩固自己对于婚姻的笃定；他从未涉猎婚姻制度的任何书籍；过去十年中，他与孩童相处不曾超过十分钟；他也从未戏问过任何已婚者，更别说和离异人士有过任何深刻的对话，他无法解释为何大半婚姻都终于失败，这种一无所知和对婚姻参与者的想象缺失，让他免于了信心的丧失。

从任何一个中肯的角度看，基于理性的婚姻，从来都是不合情理的；它往往是权宜之计，是狭隘，是势利，是榨取，是虐待。由此，取而代之的——缘于感受的婚姻，基本无需为自己解释。

婚姻貌似越草率（也许相识不过六周，其中一方赋闲，或双方勉强成年），实际可能越坚实；这种表面的“草率”，相对于所有由所谓旧式的识时务者制造的错误和悲剧，倒是一种平衡。

遗憾的是，婚姻的魅力，一定程度上，归结于单身的枯乏无趣。这并非个人误见，整个社会也决意将单身状态描绘成烦愁万分：一旦自由放纵的学子时代结束，陪伴与温情便再难觅寻；社交生活再不能避开为人夫妻者；再无人可电话联系或陪逛。于是，即便对方差强人意，我们也可能敞怀相迎。

他的求婚之所以充满信心、十分笃定，在于他相信，自己必是极为坦诚的生活伴侣——这是孤身多年的又一个间接恶果。单身状态会令人惯于将错误的自我形象升格为正常。

目击者的缺失，会令他产生幻觉，以为只要觅得佳偶，自己便是极易和谐相处之人。

人们认为自己在爱情中追寻的是幸福，其实，真正的追寻目标，乃是熟悉感。我们指望在成年人的社会关系中，重建童年时便熟知的各种感受——它们远不只限于温柔与关爱。

一个符合逻辑的事实便是，长大成人的我们之所以拒绝某些候选对象，原因并不在于他们有过错，而在于他们总无过错——貌似极度稳重、成熟、善解人意和可靠——在我们内心深处，如此毫无差池，令人感觉陌生、失真。我们追寻其他更令我们兴奋的人，并非因为笃信与其携手的人生会更和谐，而是潜意识里认定它的挫折模式为我们熟知，令我们安心。

婚姻：是一场予人希望、慷慨大度、极富仁爱的赌博；参与其中的二者，对自身并不了解，也不知对方是何等人物；他们将自己托付给一个未来，这未来他们无力去想象，于是便小心翼翼地忽略它，不作探寻。

浪漫主义是关于默契的哲学。在真爱中，不厌其烦的言说或阐述都是多余。当二人携手一体时，便会——最终——有一种奇妙的心心相印，令双方以完全一致的方式看待世界。

事实上，在婚姻中，没有任何争吵是“无事生非”。微小矛盾其实都是不曾给予真正重视的重大问题。每日的争吵都多少牵涉着个性的根本对立。

奇怪而无奈的是，不温不火的婚姻，从来都是被忽略的话题。那些频频吸引眼球的，均是极端的案例——或完美情侣，或谋杀惨剧。

我们会想象自己的局势，会远远糟于其他夫妻。我们不仅不快乐，还会误以为自己的不幸在以畸形而罕见的形态具体呈现。于是，我们最终会认为，那些纷争并非证实了自己的婚姻本质上在符合预期地运转，而是代表着自己犯下了罕见的根本性错误。

默契

愠怒，是在致敬一种美丽、危险的理想状态——它可回溯到我们最早的童年时期：承诺缔结无言的默契。在子宫里，我们从来无需解释。我们的每一点要求都会被满足。暖心的慰藉总是适时到来。这种田园诗般的生活，会持续到我们的幼年。我们不必为任何要求开口：善良的大人们自会猜度。他们能看透我们的眼泪、我们的咿呀儿语和我们的困惑，去发现我们尚无能力去表达的烦恼背后的因由。

这，也许便是为何在人际交往中，当一方可能无法正确解读另一方时，即便是最富口才之人，也不愿阐明真实缘由。只有无需言语且又精准的读心术，方真正标志着对方值得我们信任；只有当言语已是多余时，我们才会确信，自己获得了真正的理解。

童真

理想的状态在于，作为愠怒者的特定火力目标，我们应该持有最温柔的笑容。
我们应该认可一个动人的悖论——愠怒者也许已是六英尺有余的职场之人，但真实情势却是全然相反：“在内心深处，我依然是个婴童，此刻我需要你变身高堂。我需要你准确地猜测出我痛苦的真实原由，就如我尚在襁褓、我对爱的概念初生成时那样。”若将爱人的气恼视作婴童的耍小性子，这便是给予最大可能的善解人意。

我们过于敏感地认为，被视作少不经事，乃是对方居高临下之态；我们却忘了，人们间或会忽视我们的成人身份，只为与我们内在的那个失望、愤怒、口齿不清的幼童和谐相处并原谅他，也是我们最大的特权。

实质上，善言者必须具备一种能力：不为自己个性中更成问题、更怪异的一面所困扰。他们可以正视自己的怒火、性取向，以及不被认同、尴尬或落伍的观点，而不至丧失信心或陷入自我厌恶。他们可以清楚地阐述自己，因为他们已经建立起一种极大的自我接受度。他们足够欣赏自我，从而相信，只要有足够的能力去展现自己，辅之以适度的耐心和想象力，他们便理应获得一份友善，并且能够获得。

这种善言之人，必然是在孩提时代与自己的照护者相处融洽；照护者知道如何包容他们的挑剔，从来不要求他们讨好于人，或做到完美无缺。此类父母能够接受他们的孩子可能偶尔——至少一段时间——与众不同，具有攻击性、易怒、刻薄、古怪或悲伤，但仍旧值得关爱。于是，此类父母便创造出一种宝贵的勇气之源，令他们的子女在最终长大成人后，依旧保有坦率，可以直接沟通。

爱的局限

当伴侣很少再提及那些令我们害怕、震惊或厌恶之事，便是我们需要开始警觉之时，因为它也许便是最明确的信号，不管对方是因为善良，还是出于令人动容的担心、担心失去爱情，都表明我们不再被坦诚相见，或已被屏蔽在幻想之外。它也可能意味着对于有悖期望、因此越发危及期望的信息，我们已经不由自主地充耳不闻。

我们并不必要为了和谐，而时刻保持通情达理；我们需要具备的是，偶尔有肚量欣然承认，在某些方面，我们可能会有些不可理喻。

关于爱情，最荒谬、幼稚、可悲但也最常见的推定便是，缔结婚约之人，并非只是我们情感生活的中心，也是我们或好或坏的一切经历的责任人——这要求实在罕见、有失客观理性，而且极欠公平。爱情怪异而病态的特权便在此。

世界无时无刻不在令我们不安、失望、沮丧和受伤。它延误着我们，驳斥我们的创意，无视我们升迁的诉求，让白痴获得奖赏，将我们的雄心粉碎在它凄凉、无情的浅滩上。我们从来不可有丝毫抱怨。要理清真正的罪魁祸首，困难重重；而且，即便理清，抱怨也必是危险重重（惟恐被炒被嘲）！

只有一人，可容我们展露自己的件件冤屈；此人，可接纳我们不公正不完美的人生中积聚的所有怒火。当然，若怪罪于这个人，这着实荒诞绝伦。然而，我们会曲解爱的运作规则。正因为我们不能朝真凶咆哮，才对我们确信能最大限度承受指摘的人发怒。我们将怒火泼向身边最和善、最富同情心也最忠诚的人；他们最不可能对我们施以伤害，同时被无情咆哮时，也最可能不离不弃。

施予爱人的指责，并无特别的意义。我们不会将诸多不公平诉之于其他任何人。但是我们疯狂的控诉，却是亲密与信任的独特证明，是爱本该有的症状——它们借由自己的方式，让承诺得以变态地证明。陌生人令我们保持言辞明智、礼貌得体；同理，只有爱人，令我们全身心地笃信自己可以肆无忌惮、不可理喻。

他承认，若要做一个更合格的丈夫，他需要学会，尽量少将破坏性的、错误的期望施加给这个深爱他的女人。他必须准备在紧要关头孤军奋战。

改变

试图“教导”爱人的想法，给人以居高临下、用心险恶之感，且有伤和谐。若是真爱，便就丝毫不盼他或她改变。

对此，浪漫主义态度鲜明：真爱应该代表着对爱人的全盘接受。正是这种饱含关爱和仁慈的根本性承诺，让爱情的早期如此感人至深。在这崭新的爱情中，我们的脆弱被赋以宽容大度。我们的羞怯、尴尬和困惑面对的是被疼惜（就如幼时那般），而不是激发讽刺或抱怨；我们更为复杂的方方面面，则完全被一份怜爱过滤之后，方得以解读。基于这些时刻，一个美妙而富有挑战，甚至轻率的信念得以生成：惟有无边包容，方是至真之爱。

人所共知，惟有极度的关怀与耐心，才能令授课产生良效：我们绝不可提高嗓门，而该需要使用非凡的智慧，必须为每节课留出大量时间去沉浸其中；我们需要保证，每委婉插入一个负面评价，至少搭配十个赞美；最为重要是，我们必须保持冷静。

然而，老师维系冷静的最佳保证，便是授课本身不与授课成败关联。平和的老师自然希望教学平顺，但若某个顽劣学生功课不及格，譬如说三角学，从根本上说，这该是学生之过。怒火之所以得以被压制，是在于学生并无几多能量决定老师的命运；他们无法操控老师的操守，也并非是老师满足感的主要决定因素。平和而成功的教学法的关键点，在于不过于执念。可在爱情的课堂，冷静恰好最是稀缺。这教学风险多多。“学生”不再只是过客，他或她是一生的承诺。失败了，便会赔上生活。这便难怪我们易于失控、行为笨拙、言语草率，对授业行为的正当性或崇高性缺失信心。

如果因为不断升级的侮辱、愤怒和威胁，不再能促进任何人的进步，我们最终只能与目标南辕北辙，这也不足为奇。当自尊受损、骄傲受伤，我们的自我受到了一系列尖锐的侮辱时，很少有人能对自己的个性有更合理或更深刻的见解。如果那些建议只着眼在刻薄而毫无意义地攻击我们的本性，而非出于关爱尝试解决我们个性中存在的问题，我们只会变得越发抵触和尖刻。

问题在于，不只是拉比不善为师，柯尔斯滕也并非明星学员。在他们的婚姻中，他俩在“教”与“学”这两项任务上都一败涂地。其中一方口吻里一旦有任何说教，另一方便自认为受到攻击，最终便是令他们对各自的意见充耳闻，对建议回击以讽刺和攻击，在脆弱的“指导”一方的头脑中，便会激发进一步的恼怒与厌倦。

从情感的角度，我们会将来自配偶的否定与朋友或家人给予的鼓励相比较，实际这二者从来都不具备可比性。

在想要指正对方缺点时，我们也许该明白，要少一些笨拙、害怕和侵略性；而在接受反馈时，则要少一些好斗和敏感，爱情中的教育理念便能因此消除一些不必要的怪异和消极的内涵。我们便能接受，双方的责任感会令这两项工程——施教与受教，也即提点对方过错与让自己接受批判——归根结底，忠实于爱情的真正目的。

爱的能力

成熟，意味着承认浪漫的爱情可能只是狭隘的、也许是相当刻薄的情感生活的一个方面，它主要集中在寻找爱，而不是给予爱；是被爱而不是爱。对年长于孩子许多倍的成人而言，孩子最终可能会意想不到地成为他们的老师；以一种全新的爱的方式，他们提供给成人——通过彻底的依赖、利己主义和脆弱性——一种高深的教育；这种爱绝不会嫉妒地要求回报，或怒气冲冲地表示悔恨；它真正的目标完全在于，另一个人的利益可以凌驾于自身利益之上。

普通家用电器的说明书都要比新生儿的指导更详细；世界保持着一个令人感伤的信念：对于人生的感受，一代人能理智地告知另一代人的，并无很多。

稍微大一些的孩子有时候会极为受挫地评价说，婴儿们毫无价值。其实这正是他们的价值所在。他们教会我们不求回报地给予，只因为他们迫切需要帮助——而我们处于施助者的位置。我们被引入的这种爱，不是基于对强者的仰慕，而是对弱者的同情，这是每一个物种共有的脆弱，它曾为我们所有，并且最终将再次为我们所有。

人们总是很容易过分强调自主性和独立性，这些无助的生物在此提醒我们，没有人能最终是纯粹的“自我奋斗”，我们活在债务累累的人际关系中。我们意识到，生活取决于——毫不夸张地说——爱的能力。

我们也领悟到，服务他人并不丢脸——实际恰恰相反，因为它让我们摆脱于一种令人疲惫的责任感：不断迎合自己扭曲、贪得无厌的本性。我们认识到，生活不该只为自己而活，更值得我们为之而活的，是获得一个新生命后的那份安心与殊荣。

善者仁心

孩子还教授了成人关于爱的其他方面：真正的爱应该以最大的慷慨之心，不断尝试着随时解读在难以对付和令人讨厌的行为之下，有着怎样的真相。

父母必须猜测哭闹、踢打、悲伤或愤怒的真实目的所在。而令这解读行为脱颖而出的——同时也令它与一般成年人的关系截然不同——是它的宽容。

父母倾向于推断孩子本质上是好的——虽然可能会令他们操心或痛苦。一旦戳刺他们、让他们不舒服的钉子被准确地辨认出来，他们就会恢复到原初的纯真。当孩子哭闹时，我们不会指责他们调皮或自扮可怜，我们会想知道他们为何事惊扰；当他们咬人时，我们知道他们一定是害怕或一时心烦。我们对于各种不良影响异常敏感：饥饿会损伤复杂的消化道，而睡眠不足会令人心情不佳。

若能将这种本能哪怕些许用于处理成人的关系——同样，如果我们能透过暴躁与凶残，辨认出总掩身背后的恐惧、困惑和疲惫，这着实是善者仁心。这便是以爱的目光凝视人类的真正含义。

给予爱

如果成年的我们，初次建立人脉关系时，潜心找寻一类人，他们能给予我们幼年时便已领略的包罗万象的无私之爱，这不足为奇；如果我们最终倍感受挫，并极度苦恼于此爱之难求，人们并非了解或在意我们的需求，以致不能适度施以援手，这同样不会出人意料。我们可能因自身需求不为他人本能地感知而恼怒，并予以责怪，可能不时从一段关系移至另一段，也可能谴责某一次性爱肤浅菲薄。直到某天，我们终结自己这有悖现实的追寻，终得成熟达观，并意识到解脱于这种企盼的惟一路径，也许便是不再索求完美之爱，并接受它并非无处不在，继而不再戒心重重地算计回报几率，而开始给予爱。

孩子气并非为孩童所独有。成人——在咆哮之下——也会时而淘气、犯傻、异想天开、脆弱不堪，或歇斯底里、恐惧不已，寻求着安慰和宽恕。

我们善于发现孩童的天真与脆弱，并相应施以援手，给予抚慰。相伴于他们时，我们熟知如何将自身的冲动、仇恨与愤怒置于脑后。我们可以校正自己的预期，让要求低于常规标准；我们释放怒火的节奏更缓慢，而对于未释放的潜能则更敏感；奇怪而可悲的是，我们乐于给予孩童一定程度的仁慈，却不愿将这份仁慈施与同龄人。

生活在善待孩童的世界，必然美好；倘若在成人面具下的孩童，也能获得更多的温情相待，便是更美好了。