how
How should a genius spend his life
破解古代文字最著名的故事，就是古埃及象形文字的破译。
在这个过程中，我们要说的天才有两位：一位是托马斯·杨，他完成了破译的20%的工作；而另一位是商博良，他完成了剩下的80%的工作。
但是现在在很多谈到象形文字破解时，经常会张冠李戴的把托马斯·杨说成是破译者，几乎不提第二位了。
先说说托马斯·杨。
http://www.zsxxz.cn/
我相信你记得这个名字，因为在中考要求的7个物理实验中，有一个“杨氏双缝干涉实验”。这个“杨氏”可不是杨振宁，而就是托马斯·杨。
那这么说，他是个物理学家了？也是，也不是。因为在物理史上虽然有他几页的成就，比如光学上的干涉实验、材料力学上的杨氏模量，但他赖以为生的职业是医生。他为了不让物理研究干扰他行医，甚至还把英国皇家科学院的研究职位给辞了。
身为一个医生，他也不是一辈子因循守旧的，在医学史上也有几页光辉。比如他在解剖证据出现150多年前，就猜测眼睛是用三种不同的视神经感应光的。
如果你以为他只是医生、物理学家，语言学家，那就小瞧他了。他其实在经济学、音乐，甚至杂技上，也都达到了专家的水平。
不过所有项目里，最牛的还是语言学。他在20岁的时候，就已经熟练掌握了希腊语、拉丁语系、希伯来语、德语、亚拉姆语、迦勒底语、叙利亚语、撒玛利亚语、阿拉伯语、波斯语、土耳其语、阿姆哈拉语这十几种语言。
在他的标准里，会说法语、葡萄牙语、西班牙语、意大利语、罗马尼亚语、加泰罗尼亚语不能算会说六国语言，而只能算会说一种，因为它们都属于拉丁语系。
除了熟练掌握的，他还深入研究过另外大概400种语言，所以他也有个外号——“世界上最后一个什么都知道的人”。
你看他这段人生履历简直太过闪耀了，但却还有另外一个角度的评论：
如果他能深耕一个领域，而不是十几个，他会下一个牛顿。结果他没有这样，所以只能是处处留名，而没能留下一笔浓墨重彩。
你是怎么看待这种评论的呢？
你可以先听完他破译的故事，然后我们再来说说天才该如何度过一生这个话题。
我们之前讲纳瓦霍人用俚语加密，但因为它从未被破译，所以就属于只有加密、没有解密。那有没有只有解密、而没有加密的故事呢？虽然这说法听着挺反常识的，但确实有，那就是古代语言的破译。
它就是典型的只有解密、而没有加密的过程。3000多年前的人写下一段文字时，可一点没打算难为后世子孙，但今天的我们却要费尽心血猜那些文字的意思。
假如问你，是破解古代语言难还是破解纳瓦霍语难呢？答案是——古代语言破译的难度更大。
原因主要有两条：
1. 纳瓦霍语在战争期间，总是源源不断地出现新的样本供分析。而古老文字的样本，就纯凭运气了。很多古代文字破解不了，就是因为数量太少。
2. 战争环境下，密文有很多提示和线索。比如，对准气象台这个方向搜到的信号，总会出现风力、温度、阴晴这些字眼吧？重大事件发生了，密文也总会谈到它。这些就是破译中可以攀爬的着力点。但挖出来的一份古老文字，是没人能预测上面写的东西和什么相关的。
可现实中，还是有不少古老文字被破解了。你说这是为什么呢？
其实还是我刚刚说的那两点——要不就是找到了源源不断的样本，要不就是找到了几个可以攀爬的着力点，要不就是两者兼具。
任何看过象形文的人都觉得这是一种用图形表达含义的文字，但其实不是。古埃及文其实是一种基于语音的文字。也就是说，那些千奇百怪的图形大都代表声音。
这种反常识的认知，是破解它的关键点。
而另外一个关键点就是，象形文字失传的时间点离人们打算破解它，中间的间隔时间只有600年，还不算很遥远。
古埃及象形文字直到咱们中国这边都打起淝水之战了，还在被广泛使用。在公元400年时，基督教被扶正后迅速崛起，象形文字被禁用了。被禁用之后的100年时间里，文字又很快就消失了。
但它依然存在于语音中，大家还在说古埃及语。所以后续代替象形文字的卡普特文，还是和象形文字有紧密的关系。不幸的是，到了11世纪，阿拉伯文明最顶峰的时候，入侵到欧洲和北非，卡普特文也被灭了。
也就是说，如何阅读法老的文字这些相关知识，在咱们包青天、杨家将的年代，欧洲还有很多人知道。
好在断片儿时间并不长，隔了600年后，教皇（Sixtus V）在规划罗马街道时用了很多特地从埃及运来的方尖塔，摆在路口。这上面的象形文字一下点燃了已经摆脱思想束缚的欧洲学者。
最初的破译是非常失败的，场面甚至可以用车祸现场来形容。比如现在我们知道的，有一串象形文字只不过是是法老亚皮里斯（Apries）的名字。但在1652年却被翻译成，“要透过神圣的仪式和精灵之链，求取奥斯里斯的庇护，才能从尼罗河得到收获”。
一个人名，竟然被翻译成这样。为什么这么失败呢？因为那时的考古学者，都认为象形文字是表达含义的。这种逻辑延续了150多年，所以一直解读不出什么有意义的内容。
直到有一个事件，就是考古学奇迹——罗塞塔石碑被挖掘出来，这个事情才有了转机。
罗塞塔石碑是拿破仑攻打埃及时发现的。
这个石碑的特殊之处在于，它同时使用了希腊文、俗体文和象形文这三种文字书写了同一个内容。希腊文可以直接读懂，大致说的是托勒密新上台后，不但给寺庙免税还捐钱，大祭司们感激涕零，为了昭告天下，就写了一大段赞颂之词。
这样的官样文章从内容上看并不吸引人，但价值连城，连拿破仑听说后都特地跑来观摩了一番
这个石碑，上中下有三各区域的文字。最下面是希腊文，右下角大约缺损了1/8，基本不影响阅读文章大意。中间最完整的是俗体文，它是象形文字的最后一个变种，保留得最完整。最上面的就是最古老的象形文，缺损了一半左右。
托马斯·杨41岁那年夏天，在准备度假前他听说了罗塞塔石碑的事情，兴致被点燃，于是就带着拓印本去了海边放松。基本上，他是把破译这项工作当做休闲了。
他的突破点，是希腊文中法老的名字——托勒密斯（Ptolemaois）。这个词重复出现了好几次，而语言学上有这么一个规则：人名在不同语言里，读音是大致相同的。音译就是根据这个规律做的。所以他就在象形文字中，寻找可能是“托勒密斯”的字段。
他注意到几个被线框框起来图案，于是就猜测框起来的部分估计很重要。但是这篇文章中还有什么比法老更重要的呢？所以托勒密斯对应的象形文字，就这样最先被确定了。
之后杨就打破了之前150多年来的惯例，用音值（可以简单理解成“音标”）分析其他图形，结果竟然出现了大量说得通的解释。于是，就迈过了之前的门槛。他在后来的四年多时间里，破解了其中13个字符。
被框起来的文字，其实就是法老名字“托勒密斯”
破译这件事类似猜字谜游戏，如果有人非要较真地问证据是什么，其实也没有太多。
更多的，就是凭丰富的语言经验和聪明的头脑。
托马斯·杨的初步成果，有很多图案并不确定
总算是迈过了第一道门槛，托马斯·杨悟出了象形文字表音不表意的秘密，不过最终他也只完成了十几个字符的破译。
以现在的结论衡量，正确率大约是65%。
咱们回到文章开始，有人评价托马斯·杨：如果他能集中研究一个领域，他会是下一个牛顿；可结果在科学史上，他没有哪个成就能算得上浓墨重彩。所以这类人就得出了一个结论——搞科研，应该挑一个领域深耕。
其实我想说，由热情引发的智力喷薄，很难给出公正的评价。
就科学领域来说，各门学科的进展就有点像游戏中点亮技能树的过程。不同点在于，游戏中你是知道某项新技能还需要充多少点技能就可以点亮的，但科学进展的下一步到底需要做多少工作，没人知道。
比如说，火球术下一级更强的叫火流星，但你不知道以当前的人物等级再充多少技能点才能学会火流星。也许两者相距不远，加1点就学会了；也许两者还差100点，再玩上一年的游戏都不一定能升级。
所以抱着深耕某一领域以求得最大成就的人，他怎么就能保证那不是一个深不见底的大坑呢？像费马大定理，说出来谁都懂，但结果350多年掉进去无数的数学家，谁都没爬上来。
从这个角度看，那些做出伟大成就的人，更多是因为前人已经把火流星魔法中的技能点加得差不多了，结果某个幸运者拍马赶到，在自己的热情下充入了最后2个技能点，火流星就这样在他的操作下点亮了。于是，他也就成了火流星的发明人。
我们甚至可以假设，假如托马斯·杨运气足够好，在他兴趣浓厚的、涉足的那8个领域之前，恰好都被前人充好了N多技能点，可就是那么巧，每一个领域都欠那么一点点，而世上又没人知道还差多少才能点亮。结果，托马斯·杨分别在8个领域都蜻蜓点水了一下，一下就成为了8种魔法技能的开创者，不但开创了火流星，还开创了暴风护甲、陨石雨等从未出现过的高级魔法。
那世俗对托马斯·杨的评价和做法，就完全会是另一番景象了。可前后两种托马斯·杨做的工作，却没有任何区别。
所以我才说，我们很难公正的评价一个充满热情的研究者。那种力由心生、纯兴趣推动、全情投入，直到体力心力都用尽的方式，不但值得尊重，也是收获可预期的。外人的评价，我们当然无法操控，但起码我们自己的内心是足够畅快的。
托马斯·杨以极强的智商，肆意挥洒了56年。虽然这个岁数对他这样的天才来说真的是早亡，但他晚年已是美国艺术与科学院、法国科学院、瑞典皇家科学院，三个国家的外籍院士了。
在安葬牛顿、达尔文的威斯敏斯特大教堂，也有一块白色大理石石碑，纪念他曾经在科学领域的贡献和古埃及象形文字破解上的成就。
这段历史还在被人反复提起，他思想的生命依然在延续着。
下一个人物，完成破译象形文字后80%任务的语言天才——商博良。
网友评论