。。

从记事起，对母亲，我似乎处于一直索要的状态。长到了她生育我的年纪——我现在已经比那时候的她大了，才明白，第一次为人母是多么的艰难、无措、手忙脚乱。每天夜里合上眼睛不到十分钟，就被嗷嗷嚎哭的婴儿炸醒，换尿布、喂奶、哄宝宝入睡，我的天，分身乏术说的就是我们新手妈妈吧。而当我为这些忙得团团乱时，身边的男人——孩子的父亲，却雷打不动地继续沉浸在梦境里，教人无奈又只得认命。

当我此时真正开始理解母亲的时候，我忽然觉得自己整个就是一个小吸血鬼。我占用她的子宫，吸取她的营养，掠夺她的精力，干扰她的社交，我变成了一个偷走了她生活的怪物，还要在时不时激烈的争吵中泪眼涔涔地质问：“又不是我自己想来到这个世界的！谁允许你生下我，你把我塞回去啊！”

我是最知道母亲的不容易的人，我也是最不愿意面对这种不容易的人，我觉得我的出生某种意义上是一种罪过，我夺取了她的青春，成就了我的芳华。每每翻出母亲年轻时的照片——那里面的她梳着麻花辫，穿着格子裙，风扬起裙子的一角，顺带拨开了她明朗的少女笑容。每当此时，我都希望时间停止在那一刻，没有婚姻，没有孩子，没有孙子，只有十几岁的黄金时光。没有疾病，没有衰老，没有死亡，只有健康活泼的身体行走在这人世间。

三日后。

母亲去了。那天天空蓝得刚刚好，迎面而来的风和煦而又清澈，一切都是那么平静，平静地就像母亲的一生。

我也平静地料理着母亲的后事，并且为这不可思议的平静感到诧异。或许是，早就料到这一天的来临，有所心理准备吧。在旁人看来，不过是一位受尽疾病折磨的老人终得解脱，去往极乐之地。

回到家里，一切静悄悄地，只听见挂钟在墙面不知疲倦地走着。如今那面墙，多了张色彩单调的照片，唯一让它有些许色彩的，是母亲慈祥的笑容。是谁说的来着，我和母亲笑起来很像？我死死地盯着那笑容，十秒，二十秒，一分钟过去了罢，心底好像有一记锤，重重地，一下又一下地，锤在心脏上，酸酸地，闷闷地，教人透不过气来。

曾经在微博看见这样一段话：至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。

你只道是稀疏平常，却在不经意间抨击心房，溃不成军。