和所有年轻人一样,诗人也曾遭遇过生活的种种挫败、打击,一时茫然无措、萎颓不振,他的舅舅以过来人的身份与他推心置腹长谈后,对他说了一句:“年轻人,请忍受一下。”当晚,诗人心潮起伏,以舅舅的这句劝告为题,一口气写下了这首长诗,几乎一字未改。
年轻人,请忍受一下
暂时,你还需要忍受一下
在可以忍受的范围之内
或者刚好超出一点,这没什么
就像可以承受海盐,可以承受灯塔的遥远
亲人离去,朋友疏远……
此刻正充满这间空荡荡的屋子
在你年轻的时候,不会想到
如今你选择在一间昏暗的屋子里住下
在城市的肋骨间,感受一成不变的节拍
要相信,所有妻子都会出轨。价格不菲的东西
都另有所值。即便很多失望交给我
美好的情景仍然可以想象……
我明白,这与你曾在诗行间描述的
一次伟大的航行——相距甚远
但你仍然可以忍受。把这间屋子想象为
一艘船。想象大海,和一切尚未枯竭的力量
现在我站在露台的边缘,边缘的边缘
目光越过很多很多朱红色的屋顶……
我想,你仍然会轻易被那未成事实的可能性
所感染,被空气中尚不确定的部分轻易地
推远,漫无目的地在大街上游走……
我也知道,你常常感到仿佛笼子里的鸟
心脏困在胸腔之中。但毕竟
航行才刚刚开始,年轻人
甲板上横七竖八躺着烂醉的人
你习惯在深夜避开他们,永远单独行动
在相对平静的晚上,你喜欢站立船头
感受大海在欢腾后的清冷,无常之中的有常
它带给你熟悉之后的怠慢,冷淡后的热烈
那暗无边际的律动,试图找寻某种完美的契合……
不等航行终结,你从梦中再一次早早醒来
身边依旧如常。昨日刚刚发生过的事情
一次谈判,一桩失败的婚姻……
它们就潜伏在梦中,偷偷从悬崖下面
爬上来,寄居到你身上。直到你
察觉到果实在餐桌上发酵的声音
不要妄想去追踪一个消失很久的人
就待在原地,在黑掉的舞池里。就在
与往常相同的一天,他会再次出现
仿佛从未走远。昨日的呼吸还凝结在
空气中,像一朵洁白的云
更有甚者,握手时的余温还在……
他再次出现,仿佛只是为了确认
他曾从你的这个世界里消失过
而你将再次与他结识,害怕他再次消失
你穿过即将失控的人群,要珍惜这一次
在他身旁,你说蓝色的梦话
要以一层无害的雾将他笼罩其中
但现在,你还需要忍受。就像曾经的你
可以忍受潮湿的南方在七八月间
满地的霉绿。门窗紧闭的房间里
钟表走动的声响,你曾默认
那是死亡嘶哑的呼唤。催促着
老人在梦中常常发出的痛苦呻吟
你甚至将其视为一种邀请
你要在这人世间受苦,只能以盲去看
以聋去倾听……等到那一天
在彻底熄灭的灰烬里,在松林中
一片枯寂的空地上面,终于
找回你失去的那个心脏
还需要再忍受一下,分别在得意的时候
和失意的时候。在海浪涌起和退却的时候
在憧憬,或失望之际。在生意人中间坐下
在酒徒的呕吐、厮打之间保持清醒
你是梦中仅存的浮标,而眼下
你所置身的,是一片再浮肿不过的大海……
笼子里,镜中的野兽已奄奄一息
就在你获胜之际,你再次被痛击
像被一个预言精确命中——
“谁都会倒下,在那一天到来之际”
一个可笑的老人踱步过来,告诉你
在大街上颓然倒下也是生活的一部分
年轻人,都在忍受些什么?
忍受什么呢?忍受亲人的离去,忍受朋友的疏远,忍受所有的爱而不得,忍受失败的婚姻,忍受枯燥的工作,忍受明天只是昨天的重复,忍受高房价、消费主义,忍受没钱,忍受分期付款,忍受数不清未付的账单,忍受有志难伸,忍受有口难言,忍受人微言轻,忍受微信里有999+条未回复信息,忍受无止尽的加班,忍受不自由,忍受只能忍受……
电影《猜火车》里有一段经典独白:“选择生活,选择工作,选择事业,选择家庭,选他妈的大电视机……”
在我年轻的时候,我特别喜欢这段台词,喜欢到可以全篇大声背诵不卡壳的程度。如今看来,台词里的这一堆“选择”,看似带着一种愤怒、不甘,但终究还有得选。
而对于很多苦闷、迷茫的年轻人来说,是选都没得选的,只能被动去忍受。
去接受,去忍受,去承受,即使不堪重负也要咬紧牙关死撑下去。忍受的姿态,并不体面,因为这意味着暂时的屈服、顺从、接受,不放弃,不会因为无法忍受就撂挑子、逃避责任。
忍受!忍着一股狠劲,压抑自己的冲动,憋着一股年轻人的傲气和不服气,扛下来、走过去——没有翻不过去的山,没有趟不过去的河。
这种带着一股狠劲的“忍受”,体现在这本诗集的封面上,就是这种刻在墙上的字体。可以想象,有多少年轻人,在深夜,在难以熬过去的时辰,在墙上刻下自己的誓言、在身上刺上自己的意志。
这样的字体,既是刻在墙上,也是刻在心里。它憋着一股“少年心气”的样子,很让人容易联想起当年鲁迅先生,在三味书屋的书桌上刻下的那个“早”字,以此鞭策自己勇猛精进。
除了“再忍受一下”,别无他法。
这句话在这首诗中反复出现,像海浪起伏,一波接着一波。我们几乎可以从诗中感受到诗人内心的“意难平”:
这是一场精神上的自我对话、雄辩、对抗、搏斗,最终达成和解——“在大街上颓然倒下也是生活的一部分”。全诗没有俗套的“鸡汤”式的自我激励和劝勉,也没有故作痛苦的怨天尤人,倒更像是一种认清生活真相和人生真理后的清晰、坚定。年轻人有万般无奈要去忍受,中年人也有自己的“中年危机”去承受。人生就是受苦,谁都逃不脱。
这是一个年轻人的心灵史,也是一代年轻人的心灵史。这首诗以绵密繁复的意象、诚实丰沛的情感,说出了一代人共同经历过却没有人真正诉说的隐秘生活。
在但丁《神曲》的开篇,诗人从人生旅程的中途醒来,迷失在一片幽暗的森林之中。像接受维吉尔的引导一样,丝绒陨在舅舅的这句“年轻人,请忍受一下”的启发下,踏上一场自我救赎的旅程。只不过,他将屋子想象成“一艘船”,而无尽的人生旅途似大海一般在窗外延展、涌动、咆哮,充满未知的可能性,有危险,也有希望。
里尔克在《给一个青年诗人的十封信》中说:“好好忍耐,不要沮丧,如果春天要来,大地会使它一点一点地完成,我们所做的最少量的工作,不会比大地之于春天更为艰难。”
忍受,像大地一样忍受风霜雨雪,接受时间的拷打与锤炼,才能收获时间的粮食:“年轻人,你的职责是平整土地,而非焦虑时光。你做三四月的事,在八九月自有答案。”
网友评论