布冯

1998年他在替补席上看着前辈叱咤疆场风云变幻，2002年他在裁判哨声底下敌不过黄金一代的忧伤，2006年他一夫当关伴一袭蓝衣缔造传奇，2010年他目睹着南非梦魇无能为力，2014年他是五朝老臣终无奈青黄不接的苦短，2018年他颜面涕临似告别了一个时代。布冯的世界杯，就像人生起起落落的壮丽史诗，那些忧伤，那些荣耀，他都曾体会过。于是20年的风风雨雨，男孩变成男人，于是世界上只有两种门将——布冯和其他。

1997年俄罗斯的大雪里，一个叫做布冯的年轻门将代表意大利队出现在了世预赛附加赛的赛场上，谁曾想，那是一个时代的开始，一转眼就是二十年。冥冥中似乎有一种命中注定，2017年，依然是世界杯预选赛，意大利两回合不敌瑞典，早已成为“大叔”的布冯痛哭流涕，从这里开始，就从这里结束，在意大利时隔59年再次世预赛出局的时候，布冯刚刚把守意大利国门二十年。一声长叹，唏嘘不已。

1998年，20岁的布冯第一次跟随意大利征战世界杯，只不过那时蓝衣军团的国门还是帕柳卡，在那届杯赛上，小将作壁上观，黄金一代有崛起前兆。这样的蛰伏在2002年世界杯达到顶峰——在那届号称史上最强的意大利国家队里，特拉帕托尼的球队机会在每个位置都拥有世界级的球员，然而意大利的征程却跌跌撞撞，勉强以小组第二的身份进入16强，遇见了“强大”的东道主韩国。在那场淘汰赛里，韩国球员各种抱摔，飞铲，意大利各种好球越位，点球不判。布冯扑出了安贞焕的点球，却没能拯救意大利，在加时赛里，10人应战的意大利还是被安贞焕打进金球，意大利黄金一代含恨回家。

如果说2002年世界杯的梦魇和2004年欧洲杯的惨败是滑铁卢，那么2006年世界杯则像是意大利卧薪尝胆后的一雪前耻。在电话门丑闻之后，意大利全队空前团结，布冯也和队友们一起创造了职业生涯的巅峰。在那样一届杯赛里，意大利未尝败绩，布冯也只丢掉了两个球——小组赛队友扎卡尔多的乌龙球和决赛齐达内的点球。那一年的故事我们不必多说，齐达内的惊世一顶成为经典，蓝色狂想谱写，世界杯飘舞意大利之蓝。

盛极必衰，这似乎是事物发展的必然规律，在意大利四星封王之后，便像是坠入起伏与循环。2010年世界杯上，黄金一代渐渐老去，蓝衣军团开始变得青黄不接，在那届杯赛里，布冯首战就背伤发作，他错过了意大利的后两场比赛，结果蓝衣军团让世人震惊地小组出局。

2014年，带着重整旗鼓的决心，意大利来到了巴西赛场，首战2比1击败英格兰让死亡之组的开局如此完美，之后的形势却急转直下。面对哥斯达黎加，球队混乱，0比1爆冷输球，面对乌拉圭，马尔基西奥的红牌让意大利再次陷入绝境，天蓝军团实现绝杀！意大利不得不接受连续两届世界杯小组出局的尴尬，布冯和皮尔洛掩面的画面让人心碎。

我们不希望这是结局，于是期待着布冯能以一届更加完美的世界杯来告别职业生涯。然而生活就是这样，我们向往童话，却总是被现实摔得遍体鳞伤。当意大利无缘世界杯时，40岁的布冯面对镜头哭泣的样子让人心碎，眼泪中是痛苦、屈辱与不甘。

英雄的故事总是会有结局，这是一场告别，也是一次新的开始。只是无论过多久，都会有新的门线守护者，去捍卫亚平宁永不磨灭的钢铁后防。这二十年里，用来与布冯进行比较的门将从卡恩变成卡西利亚斯，又从卡西利亚斯变成诺伊尔，但只有布冯，他一直在那里。人会退役，记忆会泛黄，但布冯的坚持与信仰所带来的感动，他永不褪色。