Photo by Annie Spratt on Unsplash.jpg
高三上学期一个晚上，陪同学去买辅导资料。下了晚自习，黑压压的人一起向校门涌过去，出来了才觉得松了一口气。同学一头扎进团团围住模拟真题及名师指导的人堆里，我识趣地绕到书架的另一边，《莲花》就是在这时映入眼帘的。书脊上写着简单的书题与作者，白色粗糙的封面已经落下灰尘的印记，像个安静又固执的女子特有的那种漠然生涩，却无由的吸引。
对一个作家，从来不会在读她的作品前就有什么过分的联想。看到只字片言的评论，我只选择忽略。那时取下书架来，我竟没有打开看，也许觉得这样的书需要一种足够认真的态度。总是老套的爱情故事，顶多掺杂一点物是人非、人生无常，在当今的文学与影视作品中，这是个很难跳出的圈套，在迎合读者和自持立场面前倒戈前者的较多。但她没有，安妮一直立足的就是她的脱俗。
全书包括一篇序，一篇终，六场如同戏剧的脚本。翻开，有她对于书题的诠释：“莲花代表一种诞生，清除尘垢，在黑暗中趋向光。一个超脱幻象的新世界的诞生。”墨脱，是西藏一个偏远的小县城，被称作莲花隐藏的圣地，带着很深的佛学意味。除此之外，她的行文本身是一道安静有力的河流，把人挟裹带向一个迷茫、瑰丽的远方：拉萨神秘的夜雨，深夜到达寻求旅伴的男子，微光清凉的晨曦……她的句子仿佛有着断面，就是那么一种感觉，如同猝不及防立于悬崖边上，凝望深蓝海面心平如镜。又如同幻象，很快消失、不断重现。扑朔迷离本就是一种美，百思不得其解的寂然美。因着这种美，我安然地读下去，有点薄脆的纸页发出清脆又带着笨重的声响。
全书有着交错的时空，记忆碎片各自闪耀着或明或暗的光辉。一次前往莲花圣地的危险旅行，一段深植于心影响重大的友情。一个叫庆昭的常年流落在高原寂静默等死的女人，一个名善生的终结旧日生活准备出发的疲惫男人，还有苏内河，住在善生的如水的记忆里。旅行的艰苦行进与往昔陪伴的回忆相互交织，在广袤伟岸的自然面前，铺展开对这个世界的思考、爱憎，传达了共有的困惑：我该如何自处。
读这本书，体验到的是一个全新的世界。内河在少年时带着不被喜欢的不驯，她骨子里的冒险精神与自小的关爱缺失让她拥有独特敏锐的感觉，终于跨越雷池，身心俱损。善生却始终在严厉的母亲教管下走着既定的人生轨道，这彼此唯一的朋友之间，充满了相互的印证、告诫。一个安定，一个流浪，却终于要以各自的存在找寻安全和温暖。
叙述的方式非常特别，理解是唯一的法则。思绪的游走看似毫无规律，其实精心编排。那些散落的词句也许看来并不重大，但意象很美，心性很柔。内在的思想又有着非常大的凝聚力。人生变幻莫测的戏码最惹人唏嘘惆怅，但那就是真实。
在安妮的作品里，可以明显感觉到，她对于生活期盼随性与简单，却明确地知道这需要代价。所以心性平和，蓄力向前。这是不易的，现实里有着太多的人希冀重大却不甘愿付出，于是那永远只是美丽的泡影。神奇的是，我接受了“代价”的意义和使命的性质，于是生活里的许多事突然变得理所当然和简单起来。
在全文16万字的篇幅里，我注意到她对生活很多基本元素的提及：食物与睡眠、阅读与病痛，空间与岁月。高原上常见的乳白酸奶，浓稠清淡，一片面包的早餐。站着喝冰水或者青稞酒倒在未洗净的杯子里面。用饺子和白酒庆祝中秋节，跋涉路上简单的白米饭和辣椒汤，在高级饭店里正襟危坐的一餐，在街头小摊上一边吃烤串一边聊天……食物让人本能地幸福、满足。一种极少需求却强有力的生活状态是核心。我应该理解并且实践。同样，休憩是跋涉后的短暂停留，是再次聚集力量的方式。睡眠给予安定和力量，是自然伟大的一项发明。
阅读是获取信息的手段，也是某些人特有的安定剂。庆昭夜间点起蜡烛，默默阅读艰涩的书籍，并做笔记，姿态专注。寻找自我、改善自我的过程非常之漫长，有如化石的形成，有些甚至未曾形成已被频繁的地质活动所破坏。我看见他们追寻自我的脚步和轨迹，对外界的防御和开放，暗暗看见自己的少年时代如同含苞的花。
忘不了那些带着童话气质的场景：一同从渡口坐船去看桑耶寺庙里的壁画，色彩华丽、精美绝伦。内河的家乡名字便叫做儒雅，这个东海边的村庄停泊着众多的船只，初一十五有着热闹的集市，每年夏天的台风会带来大雨滂沱。为了收集萤火虫而彻夜未归停留的岛屿，有着急促的溪流和哗然纷飞的蝴蝶。大学图书馆窗外古老的泡桐，开出紫色硕大的花朵，幽暗的清香，挥之不去。西藏挂满经幡的垭口，洗褪颜色的小旗在大风里剧烈翻飞.被雨浸淫不见天日的深林，树皮上布满苔藓。通往墨脱的道路上，重重阻碍的陡峭高山，围绕四周的峡谷和汹涌河流……
读完，我久久沉浸在对生命意义和亲密关系的追索当中。在疾病“仿佛终年不见阳光的种子，在泥土缝隙中获得机会绽放”之时，庆昭说，“我们其实没有权力选择自己的人生。”这听来是多么无望的一句话。但是我记得，她在进手术室之前，给自己穿上了干净暖和的棉袜，是她所喜欢的纯正大红。去墨脱支教的内河其实早已不在人世 ，但善生依旧冒着生命危险，穿越莽苍的原始深林，不顾塌方和遥远，“我说过会来看望她。这是我来墨脱的唯一目的”。少年有着略微叛逆和固执的内河，做各式各样的工作，流落在各个地点，东南亚的民族风情、英国蒙着雾气的泰晤士河，桃花盛开果实坠落的西藏……她一直坚持着给善生写信，诗或者文章，描述着自己的所见所想，，距离并不能改变他们交流的质量。
有人说，安妮太阴暗负面，我想那只是因为没有用心读她的作品，或者没有勇气面临自己并不充沛稳定的人生。她从未放弃希望和温暖，她知道有些东西的冰凉，却依然勇于用血肉去捂热。“我们从来都有各自立场，只是现在更加分明。你按照自己的意志辩驳和阻止我，没有对错之分。”
这本书一直带在身边，随手夹在里面的合欢花，失去了颜色与香味，却仍旧是好看的扇形。每一次翻阅，都安静有所得。后来，和室友一起去无锡旅行，街边一家普通的书店，却有着“论斤称书店”这样特别的名字。走进，看见了安妮新出版的书《眠空》，同上一次一样的毫不犹豫，买下塞进已经沉甸甸的背囊，却感到一阵精神上的轻松。
现在的她已经做了母亲，俗世的欢乐充满烟火气，却仍是她倾心的那种。笔名她也坚持要放弃唯美又带点稚气的安妮宝贝，改成了庆山，一种稳重可以依靠的形象。她在岁月流淌里，光芒渐渐由颓丧变得理智，虽然带着一贯的有点高傲的心性，却渐渐在不断反观现实当中，找到很多随处可见的美好。
这个世界流光溢彩，我亦清净处之。
-END-
（所有图片均来自 Unsplash）
网友评论