本文一共3328 字。

---

最近我看了笛卡尔的《谈谈方法》，商务印书馆2000年版的，它从属于“汉译世界学术名著丛书”系列。

我认为，批评比赞成更加可贵，赞成不过是对他人看法的重复，而批评却给人提供了新的思路。所以我决定写一篇批评的文章。

《谈谈方法》这本书值得赞赏的地方有很多，比如有破除迷信的作用、寻找真理的方法以及笛卡尔不为利益一心追求真理的品质；其错误的地方也是有的，比如第五部分中对心脏运动的解释。

本文没有讨论上述优点和缺点，而是直接评价笛卡尔的哲学思想中的问题（第一部分和第四部分），也评价了编辑部和译者的文章，所以显得散乱，就当是我读书笔记的删减版吧。

---

一些不合理的地方

编辑部的出版说明

在这本书中，出版社编辑部写了一个《丛书出版说明》，里面说到：

我们确信只有用人类创造的全部知识财富来丰富自己的头脑，才能建成现代化的社会主义社会。

“建成现代化的社会主义社会”，把这样的话作为出书的借口，恐怕连编辑部的人自己都不会相信，不过是出于大环境的考虑才说出违心的话罢了。

“汉译名著丛书”涉及哲学、历史、地理、政治、法律、社会、经济、语言。我认为，里面有些书，只有学术上的价值，而没有社会经济上的价值，就拿这本《谈谈方法》来说，学者无法从中得到可以用来“建设社会”的知识，因为《谈谈方法》是讲哲学的书。除此以外，还有这个系列中的古希腊、古罗马的名著，也不能用于工业生产，直接创造经济效益或者社会价值。

当然，我没有说哲学是无用的，它可以让人变得有智慧，但不能给社会带来经济价值。

抛开“汉译名著丛书”，只看“人类创造的全部知识财富”，显然纯数学、艺术、文学等也是“知识财富”，它们都不能产生直接的经济效益，如果只是要“建成现代化的社会主义社会”，不必拥有这些知识。

译者王太庆的代序

代序的问题是：虽然对笛卡尔进行了批评，但是只给笛卡尔戴个帽子，没有把道理讲明白，要么就是道理都讲错了，真是糊里糊涂。

当谈到笛卡尔的“我思故我在”（Cogito, ergo sum）时，王太庆说：

但是笛卡尔接着说了个ergo（所以），引出另一句话：“有我”。从形式逻辑看，这不是推论，因为思想并不蕴含存在。……前一个判断肯定了与思想连在一起的“我”，即“思想者”，而且肯定了思想离不开思想者……

——《笛卡尔生平及其哲学·笛卡尔的形而上学》王太庆

上面两处划线部分是矛盾的，而且第一处划线部分是错误的：

王太庆认为，从形式逻辑看，这不是推论。下面我要证明，“我思故我在”是推论。

1. 这句话可以拆为两个命题——“我思”和“我在”

2. 一个推论的结论为假时，前提必然为假。

3. 一个推论的前提为真时，结论必然为真。

4. 假设“我在”为假，即“我不在”为真，显然“我思”为假，因为当一个命题的主语是不存在的时候，这个命题恒为假。假设“我思”为真，显然“我在”也为真。

5. 从4可以看出，“我思故我在”符合2和3，所以它是一个推论。

下面看另一个代序的毛病：

他把这类观念称为与生俱来的“天赋观念”。他想，几何学上的公理就是这种观念，可以构成全部几何学的基础，因此，我们也可以找出一些关于本体的公理，用来建立全部哲学。这样，他就滑到先验论、唯心论里去了。

—— 《笛卡尔生平及其哲学·笛卡尔的形而上学》王太庆

诸如上面下划线这样的、在官方语境中是贬义的说法，这样的说法省略了很多推理过程，实在不妙，在代序中还有很多此类说法，这里不一一列举。

除此以外，王太庆还犯了一些小错误。下面王太庆对笛卡尔的评论。

上帝创造世界之后，就永远是那么多物质，永远是那么多运动，这运动从物质的这一部分传到那一部分，流传不已，总量却不增不减。这就是科学史上著名的“动量守恒定律。”后人又在新的条件下把它发展成为“能量守恒和转化定律”。

—— 《笛卡尔生平及其哲学·笛卡尔的物理学》王太庆

这里所说的“运动的总量”和“动量”是不同的，王太庆没有解释“运动的总量”，这容易让人误会。

---

上面是我对《谈谈方法》中编辑部的说明和译者的代序的看法，下面是我对《谈谈方法》正文的看法。

对第一部分的看法

这里，笛卡尔提出了“良知是人间分配得最均匀的东西”。我对此的反驳无损《谈谈方法》的核心思想。

良知〔1〕，是人间分配得最均匀的东西。因为人人都认为自己具有非常充分的良知，就连那些在其他一切方面全都极难满足的人，也从来不会觉得自己的良知不够，要想再多得一点。这一方面，大概不是人人都弄错了，倒正好证明，那种正确判断、辨别真假的能力，也就是我们称为良知或理性的那种东西，本来就是人人均等的；我们的意见之所以分歧，并不是由于有些人的理性多些，有些人的理性少些，而只是由于我们运用思想的途径不同，所考察的对象不是一回事。因为单有聪明才智是不够的，主要在于正确地运用才智。杰出的人才固然能够做出最大的好事，也同样可以做出最大的坏事；行动十分缓慢的人只要始终循着正道前进，就可以比离开正道飞奔的人走在前面很多。

〔1〕le bon sens，指一种良好的官能，不同于可以弄错的感觉官能如视、听等。这是一种绝对正确的分辨能力，有如孟子所谓不虑而知的良知，即理性。但是作者此处所用的意义不同于中国人所理解的分辨善恶的能力，而是指分辨真假的能力，即理性的知识论意义而非伦理学意义。此外，这里用的也不是斯多亚派智慧的意思，如《引导心智的规则》中所说的那种bona mens［良心］。

——《谈谈方法》笛卡尔

这里的“良知”指的是分辨真假的理性，它并非在每个人身上都一样，比如儿童和弱智在这方面就很弱，即使是智力正常的成年人，在未受过训练的情况下，也可能会做错直言推理。所以“良知是人间分配得最均匀的东西”这个说法不妥。

这里的推理也是有问题的，“人人都认为自己具有非常充分的良知”并不能得出“良知是人间分配得最均匀的东西”的结论。

另外，对于人与人之间的分歧，笛卡尔认为只是由于“我们运用思想的途径不同，所考察的对象不是一回事”。其实不是这样的，分歧的原因还可能是偏见、立场、沟通不足、被洗脑等。

第四部分的看法

未定义完满

下面，笛卡尔并没有对“完满”作出定义，直接就开始使用了，这样是不妥的。

……我接着考虑到，我既然在怀疑，我就不是十分完满的，因为我清清楚楚地见到，认识与怀疑相比是一种更大的完满。

——《谈谈方法》笛卡尔

什么是“更完满”？

下面的这个推论是无效的。

既然我知道自己缺乏某一些完满，那我就不是单独存在的是者（请原谅，我要在这里放手使用几个经院里的名词），必定要有另外一个更完满的是者作为我的靠山，作为我所具有的一切的来源。

——《谈谈方法》笛卡尔

这个说法可以这么反驳：如果高考状元认为自己缺乏某一些完满，认为自己分数不够高，按照笛卡尔的逻辑，必定要有另一个更完满（分数更高）的存在。显然不是这样的，高考状元的分数就是最高的，没有人能够更高。

完满与神

下面，笛卡尔使用了“完满”，由此可以猜测一下“完满”的意思。

我深信：凡是表明不完满的，在神那里都没有，凡是表明完满的，在神那里都有。于是我看到，怀疑不定、反复无常、忧愁苦闷之类事情，神那里都不可能有，因为连我自己都很乐意摆脱它们的。

——《谈谈方法》笛卡尔

凭什么说“完满”不包括苦闷等事物？笛卡尔的理由是“连我自己都很乐意摆脱它们”，这不能成为理由，不完满者也可能想避免完满（因为受了蒙蔽），堕落者也可能趋向更堕落。所以，把“苦闷”当作“完满”的一部分不会导致自相矛盾。

怀疑论与神

这里，笛卡尔认为，为了保证我们的思想是可靠的，就必须相信上帝的存在。其实不是这样的。

……一个人如果注意到……因为梦中的思想常常是生动鲜明的，并不亚于醒时的思想，我们又怎么知道前者是假的、后者不是假的呢？……我相信，如果不设定神的存在作为前提，是没有办法说出充分理由来消除这个疑团的。因为首先，就连我刚才当作规则提出的那个命题：“凡是我们十分清楚、极其分明地理解的都是真的”，其所以确实可靠，也只是由于神是或存在，神是一个完满的是者，我们心里的一切都是从神那里来的。由此可见，我们的观念或看法，光从清楚分明这一点看，就是实在的、从神那里来的东西，因此就只能是真的。

——《谈谈方法》笛卡尔

一个人不相信上帝，在区别真实世界与梦境这一方面，问题也不大。如果不设定神的存在作为前提，还可以接受其他前提——比如“在没有服用致幻药的情况下，一个人如果相信眼前所见就是真实的，那么他就是理智的”。