到底她身上的什么特质把他迷得这么神魂颠倒，他不知道。他只知道在她身边的时候他很快乐，不在她身边的时候，整个世界顿时变得冰冷而灰暗；他只知道每次一想到她，他的心脏就仿佛在身体里膨大，挤压到他的肺部，让他快喘不过气来；他的心狂跳不已，以至于与她相伴的喜悦近乎疼痛；他的膝盖不住地哆嗦，浑身莫名地虚弱，就像好几天没吃东西，出于对食物的饥渴而颤抖不已。
《人性的枷锁》中的菲利普，对深爱他的人冷酷无情。可以像丢掉一块破抹布一样随手丢掉，对不爱他的米尔德丽德，他却这样狂热留恋。
难道世间的爱情都如此莫名吗？
诺拉爱着菲利普，愿以为菲利普做一切，当菲利普伤了她的心的时候，总是无条件的原谅菲利普，主动屈尊去找菲利普求和。菲利普仍是无情地拒绝了诺拉的爱。
他狂热的追求米尔德丽德，但米尔德丽德一点也不爱他。米尔德丽德爱的人是埃米尔，她明知道艾米尔是有夫之妇，却仍然拒绝飞利浦的求婚，而答应了米艾米尔的同居要求。结果当米尔德丽德怀孕之后，艾米尔因无法向妻子交代而毫不留情地抛弃了她。米尔德丽德万般无奈，转向菲利普求助。菲利普就是在这种情况下，抛弃诺拉，重新接受米尔德丽德的。
他为亚尔德丽德租了舒适的房子，像一个丈夫一样精心照顾她待产。
虽然现在米尔德丽德已经不像以前那样漂亮，但一看到米尔德丽德，他心里的爱就快要溢出来。他有种强烈的自我牺牲的欲望，渴望有一个机会来满足她。
菲尔普的生活一直比较拮据，但是他还是竭力满足米尔德丽德的一切要求。
“只要你觉得高兴，舒服，花多少钱都没关系。”菲利普说。
米尔德丽德坦然接受菲利普为她所做的一切，仿佛这是天经地义的事情；而菲利普又特别爱为她花钱，每次给她一张五镑的钞票，他心里都会泛起幸福骄傲的涟漪。他前前后后给了米尔德丽德很多钱，因为她一点儿也不节俭。
“我也不知道那些钱都去哪儿了，”她自己说，“就像水一样从指缝间流走了。”
“没关系。”菲利普说，“能为你做一切力所能及的事情，我已经很高兴了。”
“你可别说我没给过你回报，是你自己不要的。”
“老天，我才不想要什么回报呢。如果我为你做了什么，那都是因为我爱你。你什么都不欠我的。我不想让你为我做任何事情，除非那是因为你爱我。”
米尔德丽德不太会做针线活儿，所以没有做那些婴儿必需的小衣服。她跟菲利普说到时候直接买还要便宜得多。对于她的一切想法，菲利普都觉得非常合理。
他们经常谈论未来的打算。他一心想让米尔德丽德把孩子留在身边，可她一口拒绝了，她说她自谋生计本来就不容易，要是还得拉扯个婴儿，那无异于雪上加霜。她打算去以前那家公司的某家分店上班，然后在乡下找个体面的女人，把孩子托给她照顾。
菲利普觉得这样做未免太铁石心肠，可是当他试着跟她理论的时候，她却假装理解成他是在担心钱的问题。
在米尔德丽德内心深处，她其实希望这个孩子生下来就是个死婴。她只是暗示了一下，但菲利普看得出来她有这个想法。
这让菲利普感到非常震惊。可是他竟然没有想到一个女人对自己的孩子就如此铁石心肠，又怎么能够爱上他？
但鬼迷心窍的菲利普还是无怨无悔地照顾着米尔德丽德。直到米尔德丽德产下一个女婴。米尔德丽德一心想着赶快把孩子送人，菲利普却比她的母亲还要心疼那个女婴。
菲利普觉得这个孩子的无助之中有种让人心疼的东西。她小小的，丑丑的，总是哭哭闹闹的。生她的人怀着羞耻和痛苦盼望着她出生。谁都不想要她。她只能依靠他这个陌生人来获得食物、庇护，以及遮羞蔽体的衣物。
米尔德丽德遇到一个爱她到骨子里的男人，却仍旧没有爱上菲利普。
世间的爱，难道都是这样莫名的吗？
爱他们的人却不珍惜，不爱他们的人，他们却情愿自己受折磨，也要狂热追求。米尔德丽德爱埃米尔，但是身为三个孩子父亲的埃米尔只是把她当做玩物，玩腻了，就毫不留情地抛弃；菲利普为米尔德丽德做了常人都无法做到的一切，却只是想让米尔德丽德爱上他，米尔德丽德即使最后委身于他，也只是出于感激，但仍旧没有爱上他。
这爱多么的卑微啊！
爱，为什么就这样莫名呢？
网友评论