她

      1999年，第一次从同学口中听说了她，在我六岁的脑海里画下了她的轮廓，有聪慧有美丽，心中感叹8班的老师可真漂亮，如果我是她的学生那该多好啊！

      二年级开学我如愿以偿地成了她的学生，她果真如同学所说的那样美丽，她最引人注目的就是那一头乌黑柔顺的及腰长发，还有那双满含笑意的眼睛，她就是我们的女神。她读课文的声音那样甜美，她诵读《小池》的语调如犹在耳；她在黑板上的字迹端正美观，每天多练习三个字集齐小红花，依旧让我沾沾自喜；她上课随手画的简笔画总让人叹服，《蓝树叶》板书上她随手画出的两个活灵活现的主人公，如今亦历历在目。她上课总是有那么多新奇的方式，《田忌赛马》我们去操场上情景重现，《天鹅、大虾和梭鱼》我们用绳子实验怎么拖动笨重的讲台，《晓出净慈寺送林子方》我们用彩笔画唐诗……她可能早已忘记了我，她可能永远不知道有个孩子，曾经如此敬仰她，如此爱她……

      可是为什么现在回忆起她，心里更多的却是恐惧和害怕呢？是从什么时候变成这样的呢？让我想想……是从她让那个写错字的女生脱了鞋子在讲台上用脚写字的时候吗？是她让我提着书包让我问有没有小朋友喜欢我，让他们举手的时候吗？是她在我低血糖头晕的时候，相信其他小朋友说我是装的，让我罚站的时候吗？是她咄咄逼人地让我说家里出了什么事的时候吗？是现在回忆起这些事情仍旧会让我落泪的时候吗？

      现在的我，也是一名小学老师，既像她又不像她。我也有及腰的长发，喜欢声情并茂地给孩子们读课文，也会在板书上画漂亮的简笔画，甚至在教《田忌赛马》的时候也带了孩子们去操场上实践分析胜负原因。可是在遇到像小时候的我一样话多，爱发呆的小姑娘时，我会给她买漂亮的蝴蝶结头绳，问问她知不知道孙悟空的“紧箍咒”，也给她亲手扎上“紧箍咒”。在遇到像我儿时一样家庭发生变故的孩子时，会带他去没有人的图书室，坐在小板凳上跟他聊天，听他的心事。在碰到小朋友各执一词时，会让他们冷静一会儿，想清楚了再说。

      每当有什么事情的时候，我都会告诉自己，千万不能让自己像她一样处理小朋友的问题。虽然我还做的不够好，但是绝对不能让孩子承受不白之冤，一定要了解清楚真相，可以适当惩罚，但是不能真的让孩子伤心，因为那种伤心，可能会伤很久很久……

  2019年5月记于四川师范大学附属圣菲小学

她