《呼兰河传》

      作者笔下的呼兰河是个承载着回忆的地方，在这里居住的人们没有什么远大的理想，没有想要出外拼搏的野心，只是日复一日做着相差无几的事。他们生活中最大的乐趣也就是那条夏涨冬干的泥坑，谁跌落了，谁都牲畜跌死了，这些每隔一段时间就会发生的意外总会吸引老百姓们争先去围观，而且还能作为好几天茶余饭后的谈资。

      活着是为了什么，为了穿衣吃饭，这是那一代人的每天挣扎所求的。人生一眼就能望到头。他们也许认为这是很平常，开心于作物丰收、粮仓充足、吃饱穿暖，难过于天灾人祸。每家都有难言于他人的苦啊，但谁会帮你解决呢，关起门来还得自己承受罢。

      第二篇写了关于小时候的回忆，家里的院子很大，菜园也很丰富，每一样东西都能成为玩具，祖父与自己相伴作乐，与其说是帮助祖父干活，更多的还是捣蛋，祖父也不恼。那个年纪有什么可烦恼的呢，顶多是烦恼明天要去哪儿玩，每天无忧无虑，家里还算富裕，不用担心吃不饱穿不暖。祖母去世那天还在菜圃里玩耍，回到家后看到大人们悲伤的面庞也不知他们在难过什么。就是在连死都不懂的年纪，才是最欢乐、最让人怀念的时光。

      作者用一个小孩的视角看一个家庭的起起落落。一下过大雨，做粉条的人家的屋顶就会长出许多蘑菇，他们就在其他人艳羡的目光下慢慢地采摘，然后就用这些新鲜的蘑菇配着粉条就是一餐。这家人日子过得很粗糙，烫粉的锅脏了没关系，反正是要卖出去的，屋顶破洞会漏雨也没关系，反正日子还是这样过。说是麻木，但眼睛还是会有着闪烁的光。

      最让人可怜又可恨的就是老胡一家，刚开始还能维持面上的和气，婆媳之间和妯娌之间隐藏的矛盾也随着时间的推移就慢慢地显露出来了。大媳妇给自己儿子找的媳妇懂事能干，村里的人都说福气好啊。二媳妇紧赶的给自己儿子找了个团圆媳妇，但这女娃不知是因个头太大像谎报年龄还是因那灵动的眼，招的婆婆对她各种教训。团圆媳妇病了，婆婆寻各种法子医治，跳大仙不管用，请了神医也没用，最后将人活活烫死了。那封建腐朽的思想生生地将一个活人弄死了。真正疯了的人在给一个正常人寻医求药，多大一个笑话。

      最后一篇写了村庄里每家每户的生活百态。每个家庭都在为了生活奔波劳碌，在家里，丈夫有着至高的地位，对妻子可以随意打骂，如同牲畜般对待，有了自己的亲生骨肉，但却因为烦乱竟活活摔死。没有人对这种奇怪的现象提出异议，反而自觉地遵守规则。但这种在畸形规则下还算平和的村庄被突然闯入的日本军队打乱，没有人再去关心庄稼，没有再听到公鸡打鸣的声音，一切都被打乱，逃的逃，躲的躲，实在不行就投靠敌人，还好，最后青年们奋起保卫祖国，但结局如何又有谁知道呢，他们只是在一个闭塞的村庄里，没有武器，万物凋亡。

      这片土地上充斥着生生死死，没有人会在意谁的打扮比较时髦，没有人会在意国家发生什么事了，他们只是为了生活，生与活。