人生如此漫长,巅峰、谷底、起伏变化,如何演生命这场戏的主角?
——《十三邀》
(一)
1952年,吴孟达出生在厦门一个农村家庭,上有个大他两岁的姐姐。
和当时大多数中国农村家庭的孩子一样,小时候的吴孟达,日子过得十分穷苦,常常吃了上顿没下顿。
上世纪七十年代,香港是大陆人眼中的淘金之地。“满街都是钱,遍地都是女人”。
坊间流传一句民谣:“过了千八日,安乐永无忧”。千八日就是香港的“香”字,所以被解读成“只要过了香港,就生活无忧”。据说是刘伯温预测后五百年世事所留。
那时香港偷渡潮一波接着一波,武侠科幻小说家倪匡、乐坛教父罗文、影帝夏雨都是当时跟着运菜船偷渡到香港的。
为了养活两个孩子,吴孟达的父母也偷渡去了香港。那时的香港,是有名的世界代工厂,主要生产电子产品,对偷渡过来的低价劳动力也乐于接受,只要去了,都给身份证。
1959年,7岁的吴孟达和9岁的姐姐坐了十几个小时的火车,去投奔在香港落下脚跟的父母。
虽然到了香港,但一家人的日子依然拮据,全家七口人挤在一个十几平的房间里。因为家里还有两个弟弟,吴孟达只能打地铺。
当时全家的收入就是父亲在外工作挣的钱。每天清晨,父亲去南北行打工,一个月下来几百块薪水,光租房子就用去九十块。一旦父亲病倒不能干活,他们一家子就只得向街坊邻居借钱糊口。
作为家中的长子,吴孟达在家里被视为传宗接代的接班人,全家人指望他有一天能出人头地。
不过童年时的吴孟达对读书没有丝毫兴趣,惟一的爱好就是看电影,但当时家境贫寒,并没有多余的钱让他去消遣。
年轻的吴孟达头脑灵活,生财有道。
他母亲喜欢打牌,而且是属于赢多输少的民间“雀圣”,几乎每次上桌都会赢几块。而且一打麻将,就没空买菜做饭,于是就让吴孟达替她跑腿。胡牌时,母亲便给他一块钱,让他去给家人买吃的。每次他只花九毛,“贪污”一毛钱。
可即便如此,看一场电影也需要攒好久。
好在当时电影院验票比较松,可以跟着大人混进去。每当电影开播的时候,吴孟达就跟着人群挤进去,然后偷偷地躲在厕所里,等验完票再跑出来。
后来,吴孟达的父亲开始经营食材药材生意。年轻的吴孟达一有时间就去店里帮忙,主要负责给客人切高丽参和鲍鱼等。
每次趁客人和老爸聊天不注意时,他就会偷偷地将最好的两块鲍鱼藏进口袋。
这也让他落下了病根:贪吃鲍鱼成了他一生的嗜好。
多年以后,他常和星爷同吃一罐鲍鱼聊戏解压,那也是他最怀念的日子。
尽管学习不好,但吴孟达从小对戏剧非常着迷,而且颇有天赋。
从还没上学开始,只要听到什么花鼓唱腔、闽南小调、粤剧,他就能跟着哼几句,听上几次,就能朗朗上口,而且是自学成才。
每次看完电影后他还喜欢模仿,回到家对着镜子又唱又跳,在无数次的模仿中,吴孟达有了当演员的想法。
他觉得做演员挺好,不用太努力工作,还能大出风头,有钱又有闲。
(二)
上世纪七八十年代的香港,邵氏电影公司一枝独秀,无线艺员培训班自成立后便吸引了一批又一批的青年。年轻时的吴孟达认为全香港最英俊的人就是自己,要是不当演员实在可惜。
“当时我觉得自己很帅,抱着必红的心态去的。”
“谁说你很帅?”
“妈妈说我很帅啦,考进去以后我觉得所有同学都不如我帅,周润发也不如我帅。”
1971年,吴孟达参加了TVB第三期无线电视艺员培训班。考试时他演了一个流氓,没想到一试即中。同班同学还有后来鼎鼎有名的周润发、林岭东、卢海鹏、郑少秋以及杜琪峰。
当时,吴孟达和周润发、杜琪峰关系最好,三人经常打成一片。有时训练特别晚,他俩就会跑到吴孟达家去睡觉。
那时,发哥家住西环,下课后已没夜船回家,便经常跟吴孟达挤在一张破床上。有时几天没回家内裤都臭了,吴孟达就把自己的内裤借给他。
由于吴孟达成绩一直都名列前茅,加上为人豪爽讲义气,很快便成了班里的“大哥大”。老师也常夸他有天分,成绩好,还让他当班长。
相比之下,那时候的发哥整天吊儿郎当,穿个跨栏背心,脚踩着一双破拖鞋走来走去。后来由于成绩实在太差,差点被末位淘汰。毕业后又因为个子太高,在当时香港几乎找不到能跟他对戏的女演员。
毕业时,吴孟达交出班级第五名好成绩,成功签约无线电视台,成为一名正式演员。当时毕业的有22个人,与无线签约的仅有7人。周润发的成绩刚好及格,只能拿临时合约,做临时演员。
吴孟达原是抱着大红大紫的心态去的,但由于“长相谈不上英俊潇洒,演技谈不上娴熟自如”,充其量只是一个跑龙套的。
在片场,他扛道具、给灯光师打下手,甚至买盒饭这种琐碎的事也要去做,偶尔得到一个小角色,要是演不好,还会被骂得狗血淋头。
不过,即使是跑龙套,吴孟达总是珍惜每一次出镜的机会。
俗话说,勤奋的男人运气往往不会太差。
1979年,TVB出品的武侠剧《楚留香传奇》开播,吴孟达饰演男二号胡铁花。
古龙在原著中,是这样描写胡铁花的:“阳光,照着他满脸青惨惨的胡碴子,也照着他脸上那懒洋洋的笑容,一双又黑又亮的大眼睛。”
吴孟达不仅在扮相上与胡铁花极其相似,还演出了胡铁花性格上的不羁与重情。
此剧一播,万人空巷。据说,连当时香港的出租车司机都不出班,只为宅在家里追剧。
《楚留香传奇》捧红了郑少秋、赵雅芝,也让吴孟达声名鹊起,成了当红明星。
正所谓,为人不识吴孟达,看遍彩蝶也枉然。
后来在做客《十三邀》时,他回忆道,自己当时红的程度丝毫不亚于周杰伦。
“到处有人找你拍照,到处有人找你签名,到处有美女投怀送抱”。
也许是因为入戏太深,年少成名的吴孟达早已分不清自己是俗世中的吴孟达还是小说中的胡铁花。
以至于成名后的他,一直生活在胡铁花的江湖里,和古龙小说里的其他侠客一样“喝最烈的酒,赌最刺激的钱,睡最漂亮的女人。”
“每天喝酒、打牌,与女人约会,都没有心思工作,每天就是盼着早点收工。”
后来,吴孟达的私生活越来越糜烂,每逢酒局,一定喊上几位美女,左拥右抱。
再后来,吴孟达染上了赌博的恶习。以前的他是通宵达旦地演戏,现在却是彻夜地赌博。
从此演戏台词也不背了,每天到了片场不是满嘴酒气,就是还没睡醒,还总找借口跟剧组要钱,而这些钱全被吴孟达送到了赌桌上。好几个剧组都看他不务正业,整天和混混一样,跟他解除了合约,之后再也没有人找他拍戏,无线电台也决定将他雪藏。
江湖中的侠客总有花不完的钱,陆小凤、西门吹雪、李寻欢、楚留香…天天喝酒赌钱,却总有花不完的银子。
然而,吴孟达终究不是古龙江湖世界中的侠客。
钱像流水一样从他口袋里溜走,没几个月就把此前的积蓄全部花光。没钱的吴孟达就开始借高利贷,债务像滚雪球一样越滚越大,仅一年他就拖欠了30万港币。在八十年代的旧香港,那无疑是一笔巨款。
(三)
茨威格说,所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。
就在吴孟达醉生梦死纸醉金迷的时候,一个电话彻底将他打回了原形。
1980年的一天,香港的天气格外寒冷。这一天吴孟达突然接到银行打来的电话,宣布他已经破产。
随后,报纸相继登出“吴孟达破产”的消息。
收高利贷的闻风也相继找上门来催债。
30万港币的高利贷,外加TVB的雪藏,此刻的吴孟达已从鲤鱼跳龙门的龙凤成了烂泥里最不起眼的泥鳅。
其实,就在他破产的前两天,落魄的吴孟达找到曾经的同窗好友周润发借钱。
此时的周润发正因《上海滩》的许文强这一角色而红遍大江南北。30万元港币对他而言并不是什么大数。
“能帮我吗?想借一点钱。”
然而,让吴孟达无法接受的是,这位曾经同穿一条内裤的好哥们,竟然连考虑都没考虑,直接当场拒绝。
并且只用了五个字来回应。
“你自己解决”。
一盆冷水泼在吴孟达的头上,气得他恨死了周润发,并发誓跟他“老死不相往来”。
他另一位同穿一条裤子的老友杜琪峰,则私下里评价他为“烂泥”。
“吴孟达烂泥,烂泥扶不上墙。不管怎么样扶都没有用了,他跟我熟得不得了”。
彼时的吴孟达俨然成了香港演艺圈里的“丧家之狗”。
心灰意冷,走头无路。
伤心绝望的吴孟达在家里关了3天,他想过转行,也想过自杀。
他想回老家寻死,却因为没钱打车从三更一直磨到天亮。
后来,他实在没办法,就去九龙把六个放高利贷的大佬约到一间酒楼。
“我现在死路一条了,没有路走了,你们要怎样,要不现在把我干掉吧,要不等我慢慢还钱”。
(四)
求死不成,走头无路的吴孟达决定从跌倒的地方重新爬起来。
他开始修心养性,努力研究演技。
工作还债之余,便仔细阅读床头上放着的斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》。这个镜头后来在《喜剧之王》中反复出现。
他还开始静心钻研老前辈的表演,以便从中“偷”东西。
在被TVB雪藏的四年里,他只能演一些小角色,比如《射雕英雄传》中的丐帮长老。
同样在《射雕英雄传》里跑龙套的,还有在少儿节目做主持的周星驰。
所不同的是,吴孟达扮演的彭长老有台词;而周星驰扮演的宋兵甲则被梅超风一掌给拍死了,连句台词都没有。
命运就让这两个喜剧天才以这样的方式,有了最初的交集。
时间到了1985年,吴孟达因与梁朝伟合作《新扎师兄》让大家重新发现,这个人不再是烂泥。
沉寂四年思考四年,吴孟达真的“爱上了演戏,开始珍惜每一次的演出经历”。
此时的他,已从破产的风波中走出。而且片约不断,以至于有时不得不得在电视台睡觉。
(五)
风虎云龙,英雄相遇,开启一个新的时代。
1989年,不温不火的吴孟达遇上了落魄导演李力持,以及刚刚出道的奶油小生周星驰。
三人碰到一起,搞出了一部《他来自江湖》,剧中吴孟达演周星驰的老爸。
这部电影也正是周氏“无厘头”风格的起源。
吴孟达后来回忆,“为了拍好这部喜剧,受周星驰的怂恿,他俩经常装成情侣去拍拖胜地,搂在一起,蹭到别人旁边卿卿我我,实际是偷听小情侣聊天,了解年轻人的想法”。
功夫不负有心人,《他来自江湖》在当年大热。“香港电影教父”吴思远看到两人表演非常喜欢,就问他们要不要考虑拍电影,于是就有了《赌圣》。
两人因戏结缘,经常混在一起,成了无话不谈,称兄道弟的生死兄弟。
那一年,吴孟达36岁,周星驰25岁。
吴孟达管周星驰叫星仔,而周星驰管吴孟达叫达哥。
星仔会开车,达哥不会,由于两人住得近,中间只隔一条街,吴孟达就蹭周星驰的车上下班,一路没间断得“动嘴皮子”。
他们讨论戏,也说些不相干的,车开到家门口,意犹未尽,干脆找咖啡厅继续聊。
和吴孟达一样,周星驰也喜欢吃鲍鱼。但两人当时都是穷光蛋,只吃得起鲍鱼罐头。
那时他们刚入电影圈,对现场和工作人员都不熟,因而有点害羞。每次拍完一个镜头,星仔都会来找达哥,两人就躲在角落里拉开罐头,靠鲍鱼的香气来缓解彼此的压力。
一个罐头里面一般有两只,吴孟达就吃小的那只,把大的让给星仔吃。吃完两人就哈哈大笑,意犹未尽地说“你看我们也吃得起鲍鱼了”。就这样两人断断续续吃了一年。
由于周星驰出生在单亲家庭,和他在一起,吴孟达一直充当着好友、老师,甚至爸爸的角色。
周星驰是一个很有想法的演员,但当时星仔人微言轻,他的意见没有导演愿意听,吴孟达就帮着向导演转述。有时,星仔和妈妈讲电话时语气稍有不妥,吴孟达也会及时提醒星仔。
那一年,《赌圣》以低成本打败成龙与许冠文的同档电影,创下票房记录。周星驰与吴孟达就这样开始了两人长达15年的喜剧之路。
至此,吴孟达开始再次走红,并在次年凭借在《赌圣》的出色表演,获得香港电影金像奖最佳男配角的提名。
(六)
1990年是吴孟达的丰收之年。这一年他还参演了陈木胜和杜琪峰的《天若有情》。主角刘德华饰演黑道大哥,而吴孟达则演刘德华的跟班太保。
本来在这部戏里,吴孟达可以演里面的大反派喇叭。但因为跟刘德华在一起会有更多的戏拍,所以就选择太保这一角色。
当时吴孟达问杜琪峰:“太保这个角色的形象是什么?”
杜琪峰说:“他是一条狗。”
没跌进过生活的“粪坑”,是演不好一条“败犬”的。
时间往回倒10年,如果再去看1980年的吴孟达,用“狗”来形容他也许在贴切不过了。
所以,太保这一角色一出场,吴孟达就把这条“狗”给演活了。
低头,驼背,甩着胳膊,屁股后头插着个毛掸子,像条狗尾巴。
嘴里咬着根烟,嘟嘟囔囔哼着:输精光,皆因上大档;输精光,所以食便当。
这哪里是在演戏,这分明就是对自己曾经落魄生活的重新演绎。
凭借在这一场戏的出色演绎,吴孟达拿到了人生中唯一一个表演类奖项:第10届香港电影金像奖最佳男配角。
人们给出的评价是:中国电影史上演技最好的男配角!
吴孟达“金牌绿叶”的称号,也正是从这里开始的。
有意思的是,在金像奖颁奖舞台上,面对台下坐着的周润发,吴孟达视而不见,只顾着向导演陈木胜表达感激之情。
这时,导演陈木胜却说了一句:你最该感谢的是周润发,是他极力推荐你的!
此刻,吴孟达泪流满面。
真正的朋友,是那些宁愿让你带着仇恨还要让你自己爬起来的人。
周润发明白,救急不救穷。
只有真正被逼到悬崖边的人才会懂得从头再来。
如果当时周润发拿出了30万借给他,他还是会在赌场上输光,还是会在夜店喝到烂醉,还是会在堕落的深渊里,永远都爬不起来,不得翻身。
(七)
《赌圣》之后,吴孟达和周星驰的电影生涯仿佛开了挂一样,从“官场”演到“江湖”,再从“校园”嗨到“赌场”,嬉笑怒骂皆成文章的电影表达深深影响了中国几代人的电影审美和娱乐生活。
1991年的《逃学威龙》,继《赌圣》之后再次打破香港地区票房纪录。1995年周星驰凭借喜剧爱情片《大话西游》奠定其在华语影坛的地位。1999年,《喜剧之王》获得香港电影年度票房冠军。
2002年,《少林足球》再度打破港产片票房纪录,周星驰因此获得第21届香港电影金像奖最佳男主角奖以及最佳导演奖。两人出演的其他电影《赌侠》、《审死官》、《鹿鼎记》、《苏乞儿》、《唐伯虎点秋香》、《九品芝麻官》等也广受欢迎,成了几代人青春中的永恒记忆。
自此,周星驰凭借自己的喜剧天赋,从最初的宋兵甲成为了星仔,又从星仔一步一步走向神坛,成了星爷;而吴孟达也因堪称完美的表现和万能的配角,从扶不上墙的“烂泥”成为了周星驰心中的达哥,又从达哥慢慢成为亿万观众心中的达叔。
2005年电影《功夫》大获成功,周星驰也因此片获得第42届台湾电影金马奖最佳导演奖。
然而,观众却未能在这部电影里看到吴孟达那“猥琐愚笨”的熟悉身影。
曾经的黄金搭档就此开始渐行渐远,彼此消失在对方的生活里。
用吴孟达自己的话说,“有种老死不相往来的感觉”。
听罢此言,令人唏嘘不已;成年人的友谊多半就是这样,走着走着就散了。
实际上,关于两人的“决裂”,并不是像外界传言的那样因为周的孤僻导致两人的不和。
其实,在《功夫》开拍之前,林子聪那个角色本来是给吴孟达预留的。但由于非典爆发,拍摄无法进行,只能延期。
等《功夫》再开拍时,吴孟达刚好在拍另一部电视剧,从此他就一直缺席在周星驰的电影里。
后来,周星驰拍《西游降魔2》和《美人鱼》时,都主动找过吴孟达。只不过由于那时的吴孟达已经心脏衰竭,根本负担不起大的拍摄任务,两人再度无缘合作。
所以,我们更愿意相信,所谓的“老死不相往来”,说的是时间,而不是恩怨。
也许是环境所致,星爷早就不是那个演员星爷,而达叔仍然是配角达叔。
即便如此,如果两人有机会坐下来喝酒聊天,也许还是愿意聊过去的种种,因为:不管怎样,相识一场,缘分不易。
“只要我不死,他还没退休,我们还是会合作。”
(八)
人到晚年的吴孟达,常把吃“安乐茶饭”挂在嘴边,希望身边的人能吃饱饭,健健康康。
只有经历了大起大落、看尽人间百态的人,才能达到如此豁达至简的境地。
回顾达叔的一生,是跌宕的一生,也是劳碌的一生;是辉煌的一生,也是心酸的一生。
在拍《流浪地球》时,他已年过六旬,心脏衰竭曾几度被推进ICU,白发苍苍已立遗嘱。
然而,在进入《流浪地球》剧组后,他依旧以命来演戏。
在入驻剧组的100天里,每天穿十几公斤重的机甲装,戴着空气稀薄的面罩,吊威亚直上直下。
每一次的Action,他都以豁出老命开始,到濒临窒息才结束。
收工回到家之后,达叔就在房间偷偷地哭:
“我都66岁的人了,干嘛还要在这里受这个苦?我是没饭吃了吗?”
然而没办法,人到晚年,仍要为儿女拼命养家。
吴孟达一生结过三次婚,有五个孩子等他养,光每个月的生活费就高达90万元。
达叔的第一任妻子是麦莉莉,两人于1976年结婚。那时,达叔还只是TVB一个跑龙套,而麦莉莉也并不是著名的艺人。
婚后的麦莉莉为吴孟达生了两个双胞胎女儿,但两个人的婚姻在维持了18年后以吴孟达的出轨而告终。
在无线电视台工作时,吴孟达认识了同样在无线工作的卢少慈。那时的吴孟达已是有妇之夫,而且是两个孩子的爸爸。
1989年,吴孟达和卢少慈开始同居,卢少慈也为吴孟达生了一个女儿,本以为能母凭女贵把麦莉莉赶走,却未曾想到,还没等到自己转正,吴孟达就又出轨了。
这次的出轨对象是侯珊燕,那是在1993年,吴孟达在拍摄《花田喜事》时两人相识,之后感情迅速升温,没有多长时间,候珊燕就给吴孟达生了个女儿。
吴孟达接二连三的出轨终于让原配麦莉莉忍无可忍,最终在1994年以“一纸休书”结束了和吴孟达的婚姻。而作为“同居小三”的卢少慈也无法接受吴孟达的风流荒唐,同样离开了他。就在前面两个都离开了他后,吴孟达与候珊燕结婚。
2003年,50岁的吴孟达老来得子。这多少让吴孟达的心里多了一丝安慰。
满纸荒唐言,一把辛酸泪。
养家的重任和生活的不易,使年迈的吴孟达即使拼了老命也要努力养家。
2015年,吴孟达因病毒感染导致心脏机型衰竭,一度传出“去世”的传闻。虽然抢救过来,可是心脏功能仅剩下三成多。为了怕自己有一天突然醒不来,他早早便已立下了遗书。在接受媒体时他说:“多拍一点戏,以后就没机会了”。
为了赚取足够的金钱支付赡养费,身体还没有完成康复的他,瞒着家人接拍《导火新闻线》,在电影中跑楼梯,把老婆吓到半死。心脏医生警告他,千万不可以接太激烈的电影,不然会让旧病复发。
(九)
面的生活的不易,吴孟达始终表现出豁达的态度,把自己整个人生都奉献给了电影。
他要求自己拍戏永远都不重复以前的自己,永远都要找到新的演绎方法。
他说,如果偷懒,骗骗导演、骗骗观众,“这样做不如退休回家吃咸鱼吧,这跟咸鱼有什么分别?”
演了一辈子配角的吴孟达,终究没能使自己成为大紫大红的巨星,却成了我们这一代人青春中永不磨灭集体记忆。
他一生参演了260多部影视剧,其中绝大多数为配角,被称为“万能配角”,但他却把每个角色都当主角来演,个个角色深入人心。
在有限的时间和戏份中,他完成专属于自己的人物弧光。
纵观“三地”,靠配角红遍港台内地的,也许也只有吴孟达了。
有人说,金像奖欠吴孟达一个影帝,他的一个眼神就演出了辛酸苦辣。
2009年,在一次综艺节目中,主持人吴君如问时任金像奖主席陈嘉上导演,问他心中觉得金像奖欠谁一个影帝?
陈嘉上导演说,“有一个人我觉得欠他一个金像奖,那就是吴孟达。他的演技无话可说,只不过因为评奖制度规则等原因,‘达哥’运气差了一些而已”。
也有人说,周星驰是被高估的天才,而吴孟达是被低估的好演员。
我们无法评判是周星驰成就了吴孟达,还是吴孟达衬托出了周星驰。
但唯一可以肯定的是,吴孟达才是最懂周星驰表演的那个人,也只有他们才能用最简单的默契,永远让人笑中带泪。
周星驰的大部分电影都是讲述小人物的。《功夫》里面的小混混阿星、《喜剧之王》中的尹天仇,都充满了小人物对生活的追求,物质上的追求,精神上的追求。这可能源于他曾经也是个小人物,对小人物的心路历程有过切身体会,所以才会极善刻画小人物。回想周星驰最生动最好的角色,也几乎都是小人物。
同样出身草根的吴孟达,最善演的也是小人物。《大话西游》中的猪八戒,《九品芝麻官》中的保有为,《少林足球》中的黄金右脚……无一不深入人心。
正是因为小人物无足轻重,低到尘埃里,活得像一条狗,被人任意羞辱践踏,“命比蚁便宜”,所以扮演小人物就是在演他们自己,才会显得格外逼真动人。
回顾吴孟达的一生,他刻画的每一个小人物,出演的每一个配角,无不是以主角的身份来演绎自己荒荡宕起伏的一生。
参考文章:
1. 吴孟达:跌倒了,自己爬起来才能成为英雄!
2. 吴孟达破产时向周润发求助,却惨遭拒绝!如今怀念与星爷的日子!
3. 从“无人问津”再到成为香港“最贵的配角”,吴孟达欺骗我们40年
4. 揭秘:吴孟达那些不为世人所知的人和事
5. 吴孟达,睡在上铺的兄弟周润发,他出事时见死不救,最后真相大白
6. “差点死掉”吴孟达64岁了还要拼命工作,现在他赚钱养3个家庭
7. 64岁吴孟达全家照,儿子帅气,三个老婆好漂亮,自爆已立好遗嘱
8. 吴孟达百度百科
9. 为什么周星驰吴孟达18年不合作了?达叔终于自己说出了答案
10.「老狗」吴孟达
11.《十三邀》第三季第10期
网友评论