杳无音讯

少不谙事，我曾天真地以为，人或物之所以突然消失不见，是因为操纵命运的魔术师使用了蛊惑众生的障眼法。

我总是祈求，凡真心诚意相待的人，可以天长地久地陪伴左右。可是，转个身，眨一眼，一晃神，对方或许在明年，后天，下一刻，或无法预知的时候，就不告而别，再也见不着，联系不上了。即使你眼里只有某个人，生活绕着对方打转，他还是有可能走出你的视线，从你的世界里消失不见。我们只能竭尽所能，不见却不散，执意抗衡时间的拉锯之战，消弭空间的隔阂。

我读书的那个年代，没有手机，没有网路的年代，消失是很容易的事，至今还有一两个同学杳无音讯。

美国小说家詹姆斯·索特在一个访谈中提及他创作的初衷：“因为这一切将消失不见。”唯有被书写的，方能长存不朽。如果没有记录下来，过往就会彻底烟消云散，而我们将一无所有。

我们都心怀善良，希望每部喜欢的电影的结尾都能大团圆，有情人都能够再度相遇，互道一句“好久不见”，是一种圆满的幸运。人生不允许我们有太多的久别重逢。我们永远不会知道，所说的“再见”，是人生为下一次聚首埋下的伏笔，还是从此无法兑现的遗言。

宋代词人苏轼的一句“不思量，自难忘”，道尽了他对亡妻难以忘怀的深情和剪不断的忆念。纵使两人已不能再见，对方对于自己仍有无处不在的感知。偶尔展读初中同学以前的信笺，我能聊以慰藉的是，有些人事可以战胜时间的魔法，铭刻在心底，永不消失。至少，我并非一无所有——连绵不断的思念始终萦绕在心头。

有了一定的人生阅历，我才明白，最厉害的魔术是把已消失不见的人事用另一种形式重现——让他们永存于心灵的堡垒里，徘徊在回忆的长廊中。