图片源自网络
文/堇白
是一个异种，当个凡俗人的福分也没有。
那么艰辛，六道轮回，呱呱坠地，只是为了受上一刀之剁？
剁开骨血。剁开一条生死之路……
——李碧华《霸王别姬》
人生如戏，戏如人生啊。你怎知此时的霸王与虞姬不是下一刻的他与你，你怎知台上唱的戏文不会幻成生命的种种写意，你怎知此刻的山盟海誓不会变成日后的薄情寡义。
到头来，不过一出折子戏。
北平的冬天，应该是充斥着各种各样的吆喝声，枝杈凌立，寒风刺骨，但是却有盈盈的白气在大街小巷喝着。民国十八年，生活总在继续。
六指的小豆子被他娘送到关师父门下去学戏。人人皆知，学戏怎么能是简单的事情，单就服侍师父这一项就有足够多的罪要受了，莫不要论勤学苦练成为角儿了。
可是，谋生总是一件大事。若不是真的活不下去，谁舍得自家孩子去学戏。
二三十年代，社会中的人分为三六九等，而戏曲艺人定为“下九流”，属于“五子行业”，戏园子，饭馆子，窑子，澡堂子，挑担子。一般人是不去做这些事情的，但凡活不下去的，只能这样苟且活着。
所以一刀下去，剁去了多余的一指，也剁去了娘和自己的亲情，不是狠心，而是无奈，但凡有三寸宽的活路，身为母亲的也不会去做暗门子，可是孩子，实在是养不起了。
这是连三寸宽活路都没有的孩子，他们都被送到这里谋求一条最低等的活路。
活着合该是要受罪的。
一有表演不到位或者犯错时，师父便狠狠地打他们，那样子，就像要把他们往死里整一样。生活所迫，女人孩子可以哭泣流泪，但男人不该，所以他如此暴躁凶悍，可能想要盖住他层层的心事吧。想当年，自己也是角啊！
小豆子唱道：我本是男儿郎——
师父将铜烟锅杵进他的嘴里狠命转着，直到满口污血，直到他含泪唱道：我本是女娇娥——又不是男儿郎——
是生活把他逼成女娇娥的。
一开始，等娘来接他离开这个地方是他唯一的企盼，可一年又一年，他终于不得不相信大师哥的话，大伙都别蒙自己了——我也等过娘啊，等呀等，等了三个新年，就明白了。
可是碍不住师哥对他好啊，保护他啊。
所以师哥变成他留在世上的唯一理由。
所以我想，程蝶衣纯粹，纯粹到在乱世里一无所求，唯一希望的就是与杨小楼唱好《霸王别姬》，纯粹地唱一辈子，少一个月，一天，一个时辰都不行。
杨小楼不同。
我记得一个细节，日后两个人都有了一定名声，当积攒了钱去买东西时，程蝶衣添置的都是行头，独一无二的行头，他想要崭新的戏服，只他一个人可以穿的。这就是他对于这出戏的定义，如此看重。
杨小楼买了吃的，各式各样，这是他对于生活的定义。
一个把戏看做人生，一个把人生看做戏。
杨小楼随口一句喜欢那把霸王的剑，程蝶衣就千方百计为他寻来，哪怕已隔十年。
一个活得太认真，就活进了戏文里。
一个活得太潇洒，戏不过是人生一部分。
——————————
婊子的话都信？自己白赔了屈辱，最大的屈辱还是来自小楼的厌恶。谁愿哈腰？谁没脊梁？蝶衣浑身僵冷，动弹不得。一切为了他，他却重新失去他，一败涂地。脸上唾液留痕处，马上溃烂，蔓延，焚烧——他整张脸也没有了，他没脸！
——李碧华《霸王别姬》
一晃十年，变了的除了各自身价与名声，还有——。也许没变，从来都是这样，只是大家都不曾说明，到了选择的时候就知道了。
对一件东西喜欢到极致是什么样子？双手捧着，呵护着，容不得别人接近一点点，哪怕只是贪恋地望一眼都觉得是忍无可忍的。
从前的日子里，你唱道：孤大势去矣！我接：君王意气尽，贱妾何聊生！唱得何等好，何等荡气回肠，如今不是霸王别姬，而是姬别霸王了。
只因一个女人。
杨小楼有着一身铮铮傲骨，却也刚烈莽撞。日军侵华，他誓死不为鬼子唱戏，被日军抓去毒打。
程蝶衣救他。拿什么救？拿自己挚爱的戏文。程蝶衣喜欢唱戏，甚至奉为信仰，乱世春秋，各人哀乐来不及解决，国家大事又与我何干？想来他唯一的愿望就是唱好戏，不低头地唱好戏。
可是他低头了，为日本人唱了一出《贵妃醉酒》，为了杨小楼，他忍辱负重。
在戏与人里，他选择了人。可他也知道，只有在戏里，他才是高高在上的贵妃。
他骂他，看不起他，你竟然给日本鬼子唱戏！他救了他，也等于重新失去了他。
你说，人怎么会有那么多的事需要忍辱负重呢？而且自古什么不得两全，要么得到这一样，要么得到这一样，得到失去不算什么大事，被最信任的人误解才叫大事。
我本将心照明月，奈何明月照沟渠。大抵有这样一种感觉，我为了你背叛天下人，你却倒和天下人一起指责起我来了？难道你不知道我是为了你么？难道也不知道你在我心里的分量和天下人不一样么？
我只笑笑，才不管你呢，说得多么伟大一样，不过是为了在乱世苟且偷生。
如何原谅她？如何原谅这无关痛痒的旁人？当初菊仙说只要他能救得了杨小楼，那么她就离得他远远的，可到头来呢？人家夫妻百般恩爱，自己到成了点头哈腰的汉奸了。
菊仙骗了他。
有时候我想，一个无关痛痒的人，才谈不上爱与恨。你说爱或者恨的时候，那说明这个人是与你有一点关系的。真正陌路的人，你是压根不屑于去爱或者恨的，你连看都懒得看。
所以你该感谢，那些动不动就说恨你一辈子的，是要记你一辈子的，哈哈，是不是有趣！
程蝶衣不记菊仙的仇，他根本也懒得去恨她，因为她什么也不算。他只要在杨小楼面前胜过她就行，哪怕是一件关于杨小楼的往事，我知道，你不知道，我就赢了。
他不要命地抽大烟。
人说，也许他也不知道，自己拼命地抽，是等待着他的不满，痛心，忍无可忍，然后付诸行动。
多像个孩子。藏着万千心事，可是又不敢说，只好把自己搞得遍体鳞伤，然后等着自己喜欢的人来心疼。万万不可取，万一那人不爱你。
可是止不住人傻啊——
——十二月二日
——————————
去超市里买了一包五颜六色的糖，甜到心底。中午哭起来，朋友问你怎么哭了，我想我是觉得一辈子实在太短又太长了。
从民国十八年，到日军侵华，到全民抗战，到国共内战，到文化大革命。
从年幼时的相互扶持，到成年之后的相互分离，到中年时期的相互背弃，到重逢之际的相互原谅。
人是怎么样啊？谁知道。
年少时期的一句耳语，蓦地变成日后相互攻讦的尖刀利刃，时过境迁，黄土白骨，他日相见，选择原谅。
可能年老之后能够想清楚很多事情吧。比如曾经无论是爱人还是敌人，都已经死去，重要的是现在自己孤零零一个人，连个敌人都没有啊，那是怎样的荒芜。
又一个十年，是层层剥茧的十年，人生也在这十年里历经风雨寒霜，嗓子不那么响亮了，面容不那么姣好了。
可是一生都过来了啊，这就是劫后重生，只有这样才会觉得原来人生也不过如此，最痛就是失去爱人，还有为了生存而互相背叛。
现在呢？风流总被雨打风吹去，该去的已去，还留的终留，还有什么不值得原谅？罢了吧。
他们再次遇见，在白发苍苍的暮年。
他犹豫着说，我——我和她的事，都过去了，请你——不要怪我！
他震惊，他是知道的，他知道他知道他知道！这一个阴险毒辣的人，在这关头，抬抬手就过去了的关头，他把心一横，让一切都揭露了。
抬抬手就过去了的关头，你为什么还要把所有的秘密揭开来呢？程蝶衣以为的永恒的可以携带入土的秘密，在最后的关头还是被无情地撕开，然后告诉他，我知道，我只是没有选择你。
如果说这一生程蝶衣藏着心中自以为无人知晓的秘密煞喜煞悲，那算已经很好的结局，至少他认为那个人不知道，再多的悲苦都是自己的事。可是现在呢，行将就木的时刻，他竟然告诉他，这一辈子他都知道他的心意。
这是多么讽刺的一出戏。
再唱最后一曲吧。
程蝶衣唱完最后一句，他手一挥，用那把霸王心爱的宝剑抹了脖子，鲜血直流。
戏唱完了。
是啊，戏唱完了，这一回，才真的戏满！
他说，我这辈子就是想当虞姬！他真的变成了虞姬，他如愿了。
结局悲凉，什么家国恨，什么儿女情，杨小楼不知道了，他只知道，房屋主人收回了他的房屋，不久他便无立锥之地了。
人这一生啊，再也回不去了，大起大落，大悲大喜，到最后，草一样地在寒风中瑟瑟发抖。活着啊——
不知是太长还是太短。
《霸王别姬》唱词：暑去寒来春复秋，夕阳西下水东流。将军战马今何在，野草闲花满地愁——
世事繁杂，过个几百年几千年的，曾流满鲜血的地方又长满野草野花，我们记不得历史，也不去记了，事情太多，一年一年，我们太渺小了。
相比起往事，还是明天的生存更重要。
后传闻虞姬血染之地长出花来，唤作虞美人。后有词牌名，虞美人。
——十二月三日
原记于一六年十二月三日
原创不易，转载须经作者同意。
堇白
网友评论