十一月五日我很冷

其实我不冷。

我的心脏在跳，我有热热乎乎的脸颊，我的舌头快速掠过下嘴唇，湿而温暖。

可我的手脚像冰一样冷。

很小很小的时候，我还跟我妈睡在一起。我偶尔蹬到她的腿，就能听到她倒抽一口凉气。她把我的脚称作鬼脚。

有时会怀疑我的四肢其实移植自咒怨里的小男孩，反正它们都一样瘦骨嶙峋、了无生气。

当我在与友人聊天时抱怨到我手脚冰凉的毛病，十分之一的她们会自豪地告诉我：“我的手可暖和啦。”然后真挚地像灾区人民代表握住主席的手一样，牢牢地扣住我的双手。

哈哈哈哈哈你好贴心噢，但这并没有一点卵用。

我是彻头彻尾的重度四肢末端冷血患者，厚实的羊毛袜救不了我，自称小火炉的女孩子们也无可奈何。当然我可以感受到温暖，但就像靠在火炉边上烤火一样，你只是靠近火，自身却无法像火那样热。我感受到热量短暂地流连过我的肌肤之上，但我皮囊下头含着块千年坚冰，血依然簌簌地冻住。

你握不暖一颗鹅卵石。