老乔

老乔今年70岁了，我认识他的时候他才三十出头。小时候跟随父母闯关东，刚从东北搬回来。

老乔长的人高马大，长脸，高颧骨，说话声震屋宇。那时候我还没上小学，吃了早饭跟小伙伴们去地里撒野，玩累了回家还没进家门就听见屋里传出洪亮的说话声，还以为有人到家里吵架了。进屋以后，母亲指着老乔说：“这是你表哥。”

老乔刚回来的时候已经有了两个女儿，借住在亲戚家。好不容易在三十里外的一个村子落下了户口，有了一块宅基地，简单的盖了几间房子，算是安了家。老乔也算是走过南闯过北了，有一些见识。虽然有二亩薄田，他知道要是把力气都花在种田上面，仅能维持温饱。于是他借钱买了一头驴，赶起了大车。

那时候的农村，别说是汽车，就连拖拉机都很少见。记得小时候，墙外的路上一响起“嗵嗵嗵”的拖拉机声音，小孩子们都跑到大门口看稀奇。老乔赶着驴车，那也是威风八面，长鞭甩的“叭叭”响，“嘚儿、驾”的驾驭着前面的驴，坐在大车上一颤一颤的，仿佛指挥千军万马的大将军。

老乔既能干又有心计。他赶着大车给城里的工地运送砖石水泥，不忙的时候他就在工地上帮着干活，几年下来，成了泥瓦工能手。每天收了工，工地上扔掉的砖石瓦块和用剩下的水泥就被他装到车上拉回家。他找村里又要了一块宅基地，就这样每天砌上几块砖，几年以后，硬是盖起了村里唯一的一幢二层小楼。

搬进新房以后，他又用同样的办法把老房子拆了，也盖成了二层小楼。他对此深感自豪，在我家喝酒的时候，喝的越多嗓门越高，说两套房子，将来两个女儿成家了，一人一套，他的任务就算完成了。后来又想着等自己老了以后不想住在女儿家看人脸色，就在山脚下找了一片地方，又盖起了一座庭院。

大事办完，他突然感觉到了久违的轻松。多年紧绷着的神经一旦放松，估计是有一点手足无措。他父母去世的早，最亲的长辈就是他的舅舅、我的父亲。那一段时间他经常到我家里来，晚饭高谈阔论的喝酒，说着说着就说到小时候在东北吃的苦、回来后这些年受的累，抱着我父亲的腿呜呜大哭一顿。

再后来我上大学，参加工作，常年在外地，跟老乔很少见面了。我有一大群表兄弟姐妹，老乔是最年长的一个，虽是兄弟，却有代沟，跟他并不亲近，只是逢年过节礼节性的互致问候。

前几年表嫂突发脑溢血，抢救过来以后就一直不能自理，全靠表哥伺候。不出一年，老乔查出了肺癌，做了个大手术。我心想，这下子老哥老嫂子要坏事，辛辛苦苦一辈子，不到70岁就要走。心里就很不是滋味。

今年春节我回了趟老家。老乔一个月之前就给我打电话问我回不回家过年，我说回去。他就喜滋滋的每天早晨六点准时给我发一条微信，倒数着我回去的日子。回家以后照例是喝酒。老乔生病以后就把酒戒了，仍然声震屋宇，讲着他的抗癌经历。下了手术台第二天，身上插着各种管子就下床活动，手术后一周就出院，这几年一直吃着抗癌的药。

他说：“抗癌的路不好走。但是家里还有个老婆子离不开人，我还不能死，还得健健康康的活着。我去年学会了开车，等到了夏天我开着车去青岛找你玩。”