说起“写作”这个称呼，仿佛只有真正的作家才会把“写文章”说成“写作”。一个词语里，透着一种隐隐的自诩味道和专业范儿。作为一个常常愿意在大众面前卖弄文字的非专业作者，我当然也愿意如此称呼。东拉西扯一大堆，谈谈我眼里的“写作”。
1.从潜心观察谈起
记得在我小学的时候，那时候的“写作”还只能被称为“写作文”。我们的单元作文是要描写一种小动物，要求写清动物的外形和生活习惯。同学们养动物的经历并不多，多数是只限于戏一戏邻家的猫，逗一逗路边的狗。所以要想写好这篇作文还真不是易事。
第二天的语文课上，语文老师神神秘秘地拎进来一个布包，你猜是什么？当他把那个神秘的物件从包里掏出来时，全班都惊讶地大呼小叫——原来那是一只猫！活生生的猫！
我到现在都还记得，那是一只灰黑条纹的小猫，黑豆一般的眼睛圆睁睁地看着我们。可能是由于紧张，身体颤抖着蜷缩在讲桌的一角。将近二十年，脑海里的那段记忆和那只小猫还是那么崭新，可见这一场景对我的触动有多深。
那一节课，老师没有像常规作文课那样先积累好词好句，再讲授各种行文构段的方法。我们一整节课只干了一件事——观察。整整半个多小时，我们什么话也没说，各自趴在桌子上静静地观察眼前这个可爱的生物。如果想进一步了解，还可以向老师申请，上前摸一摸它的皮毛，抱一抱它的身子。时间悄悄地溜走，小猫的一举一动都深深地刻在了我的脑子里，下课铃声响起时，我觉得这只小猫我应该永远都不会忘记了。老师后来讲的习作方法我已经记不清，我只记得当老师让我们开始写的时候，我提起笔来一气呵成。老师给我的评语是：一只活泼可爱的小猫跃然纸上。
老师那节课即使什么都不讲也无妨，因为他教会了我们，要想写好文章，必须先学会观察。
后来，但凡要完成一篇作文，我定要坚持把观察的功夫做到：写妈妈，就在妈妈的屁股后面跟来跟去；写小鱼，就搬着板凳坐在鱼缸跟前没完没了地左看右看，有时甚至长达一个小时；写玩具，就把心爱的小兔子布偶摆在桌前看好半天才开始写；写暴风雨，就趴在窗户跟前，非得从乌云密布一直等到彩虹当空，直到最后一滴雨停住，才开始动笔。
记得老师曾说过莫泊桑的故事，他为了培养自己文学创作的独创性，每天都坐在门前的街道上，观察来来往往的人群，直到他能够只用一句话便能让他的老师福楼拜分辨出马车上其中一匹马与另外50匹马的不同。
我深知成不了像他那样的文学巨匠，但我却由此培养了自己的观察力。尽管并不敏锐，却对生活足够敏感。对生命万物都愿意尽力去思考，于是心灵之门总是轻易被叩开。
2.一闪即逝的灵感
灵感这东西，真的是可遇而不可求。它需要你的大脑神经和心理活动不断地被刺激，或许是兴奋，或许是悲痛，又或者是低到谷底的情绪。但是生活毕竟不是电影，哪来那么多戏剧冲突或者蒙太奇。所以灵感的来源虽然广，但并不泛。
记得灵感最爆发的时候是在高中。
那时候正值青春期，外有去不掉的痘痘和减不掉的婴儿肥日日鞭笞；内有说不尽的学业烦恼散不开的青春苦闷夜夜凌迟。这些痛苦交织纠缠，反复刺激大脑神经，一刻都不曾停歇，于是便形成了如洪水一般的灵感，张牙舞爪地向我扑来。
高中时候，书桌上垒着一座座城墙，满是如砖块一般的教科书，仿佛都写着几个大字：“要想逃，先高考”。我躲在这一座座城墙里，与我的灵感相依为命。每当它出现，我就一把抓过桌角的白纸就开始写，或者说记，记下我脑子里那根跳跃的神经，此刻正在蹦跶的轨迹。
尤其是在数学或者物理课上，充满智慧的老师，嘴巴一张一合一张一合，就像是在说着某些特别神秘的咒语；那一组组函数方程，一个个几何坐标，就像是指向另一个世界的奇妙图腾。只可惜，我是个不懂魔法的麻瓜，不明白他们的咒语。我是个不善于发现线索的笨蛋，于是我找不到通往另一个世界的入口到底在哪里。
我只看得见那些飘在我头顶上的碎片，每一个碎片上都有一份隐秘的灵感。我小心翼翼，伸手握住那些容易割伤皮肤的碎片，然后一片一片地努力粘起来，还原成为一段完整的记忆，记录在雪白的纸上。
文学创作需要灵感，尽管可遇而不可求，但只要当灵感如幽灵一般悄然而至，我们要懂得抓住那些稍纵即逝的灵感碎片，并且及时记录下来。那就是我们生命中的的一块新的拼图，拼出大脑中那个五彩斑斓的无极世界。
3.书籍的灌溉滋养
写下这个题目时，我是脸红的。
我并不是一个爱看书的人，性格中的浮躁和懒惰成为了我不爱看书的祸根。我好像没办法按住自己，把脑袋都塞在装满文字的大缸里。尽管妈妈常说，我在上幼儿园的时候就吵着要看报，不明白为什么长大了却越来越不喜欢看书。
我在上大学之前从没有读过一整本书，但是高中时每个星期都会到报刊亭去淘过期的杂志。那时候流行看《男生女生》、《许愿树》等一些青春杂志，但我最喜欢的还是《南风》。我喜欢《南风》里那些篇幅并不长，却也能经历百转千回的小小说。也愿意看痴男怨女兜兜转转相遇，或者生死轮回相离。我甘心读那些浮尘之间的破碎生活，也沉溺于揪扯生命中的明艳与血色。那十几本《南风》，至今都还在书柜里存放着。这些文字的基调，加之那个青春时代的痛苦与彷徨，也在很大程度上影响了我的生活态度以及文字味道。
直到大学读了汉语言文学专业，每天除了泡在图书馆看故事，就是坐在教室最前排听老师在文学课上讲故事。也是在那个时期，我的阅读量才有了些许的提高。我不再读《南风》那些小故事，而是开始尝试抱着一本小说，没日没夜地啃上一个星期。那时候，有大把的时间在图书馆里翻阅自己感兴趣的书籍，一些学校设定的课程也经常要求我们课下到图书馆阅读相关资料。读书不仅成了生活，也是作业和考试的一部分。所以对于我这个懒人来说，幸好有这个文学的枷锁把我拷住，才得以被按在文字的大缸里动弹不得，强制接受养分——除了阅读，只有阅读。
石康那些没营养的颓废文学《心碎，你好》，我读，然后看到了他的小说被改编成了电视剧《奋斗》。村上春树的青春文学《挪威的森林》，我也读，然后看到了那些明媚的青春有时也喷溅残酷的鲜血。甚至但丁描写十八层地狱的长诗《神曲》，也点灯熬夜的读过，然后整夜整夜做恶梦，梦见炼狱里会喷火的毒蛇，呲着獠牙的野兽，还有渡不过的火海和翻不过的荆棘。
几年读下来，除了练就一学期炮制数篇论文的本领，也终而寻觅到挚爱——张爱玲的小说和冯至的诗歌。
后来，我开始教给学生如何阅读，时时刻刻强调读书对于学习语文的重要性。其实，心中依旧是惭愧的，自从工作以来，就再也没有好好地读过什么书。最近整理书柜，发现那些落满灰尘的书，都曾经是我在书店里那么爱不释手的。如今，它们的身上落满了轻飘飘的俗尘，好似浮躁的心上沉甸甸的铅华。
不论到什么时候，对任何人而言，阅读都是我们创作的源泉。敏锐的观察力固然重要，如果没有阅读的积累，如何充分调动知识储备去锻炼自己观察的能力？灵感的迸发再动人，如果没有阅读的沉淀，如何能搅动大脑中的所有神经，进行再次创造？
直到现在，我都无比敬佩热爱阅读的人。任何一个置身乱流，却愿意抛下聒噪的手机转而陪伴一本书的人，他们的头顶上都该有一个闪耀亮眼的光环，在人群中显得多么光彩夺目。
4.写作难不难
写作，说来难，也不难，无非就是记录心跳的声音。
假如我们锻炼观察力，我们就会成为一个对一草一木都会异常敏感的人。
假如我们留心找灵感，我们就会轻而易举抓取一闪而逝的念头，然后加工，再造，成为自己新的创作来源。
假如我们愿意做一个用生命来阅读的人，即使没有刻意练习观察，即使生活终归平淡，再也没有能够刺激神经的原料。
只要你有书，也就等于拥有了一座取之不尽的地下宝库，也拥有了全世界。那么写作，只不过是顺其自然的流泻，像山野的呼吸，像江河的奔腾——求不得，也不会停。
愿你我都能做个能读爱写的人，读别人的故事，记自己的人生。
网友评论