我写这篇文时，几度搁下，因为心情些许沉重。但它给予我很多启示，犹豫许久，我决定还是应该用文字记录下来，我怕有一天忘记，有一天老去，便不再有情绪记录下生活给我展示出的令人叹息和沮丧的部分。
我现在需做些累赘描述才能把事情说的更贴合事实。因为这不是小说可以任意虚构，这是发生在我身边的事，一些关乎生命的事，一切全是真的。
应该是去年的时候，我在西宁一家杂志社工作，有天晚上给弟弟打电话，聊着聊着他语言低沉的告诉我，哥，Z出事故死了。当时我正在天桥上看底下的车流。我想这怎么可能？我离镇前还见过，他趴在店门外的冰柜上笑眯眯叫我哥。
Z跟弟弟同龄，跟我们是老乡，父辈都熟络，逢年过节依有走动。听弟弟讲，事发时Z坐在一辆载着三人的摩托车后座上，一路狂奔。那辆摩托车撞上一辆对驰而来的货车，躲避不及人甩了出去，送到医院已不治身亡。Z离世时还不满18岁，年轻的生命像刚要抽枝换叶的植物，却被生命的厄运连根拔起。
很早之前，我就认识比我父亲大一岁的L叔。他开的水产店与我家相邻，一个有家室的女人帮他看着。他受五年牢狱，期间媳妇跟别人结婚，膝下两女无子。他身患痛风又嗜酒成性，每日无酒不欢。他的大货车经常给我家拉货，我坐过几趟他的车，和他吃过几次饭。这些年他赚了些辛苦钱，今年在市区买的大房正在装修，今年第二辆车换成更大载重的货车，但那天我货车旁卸货时，父亲轻声告诉我他离世的消息。
我难以置信的看着父亲，试想肯定是父亲开的玩笑，但父亲向来不是满口谎言的人，何况关乎性命。我心头一震，再说不出话来。我有些难以相信，就像我那时听说大风来时刮倒的大树不偏不倚砸倒一个男人，而那个男人是我初中至高中一个朋友的父亲那样难以置信。这些难以置信总令我惊讶又感到惋惜。
据说L叔在贸易市场进货的时候突然吐血倒地，送到医院时还在自嘲，结果三天后再也没能起来。关于L叔，仿佛我昨日还在店门外见到了他，看他步履蹒跚的从货车上下来，跟他打招呼。L叔死后，他的女儿出现了，和店里的女人开始了争夺。房子，货车，欠款，存货，几乎所有财产直到我写文的今天仍在持续争夺中。而外人不知道的是，L叔逝后的第五天，尸体还未火化，因为当时的两方，没有人出殡仪馆的两万块的费用。果真人走茶凉，所有恩情，似是一瞬间不见踪影。L叔，活得辛苦，走的唐突。
父亲告诉我的那天，摇着头呢喃:人活着有什么劲，说没就没了。父亲说这些话并不是空穴来风，因为今年的早些时候，他的叔叔，我的二爷爷与世长辞。
常年在外读书生活又加上年幼时只会过几次面，我对二爷爷的印象并不深刻，但我记忆里仍然有他的身影，那时我们在农村，二爷爷住在县城，我记不得他是个什么官位，但应当稍有职务。过年时，我会他家的二层小楼上的天台玩，等吃饭时间，二姑会带我们小辈向二爷爷磕头。我瞥见他时，是一个瘦小的老头。二爷离世时，有些原因父亲没有回去，但那些天他几乎不愿多说话，我看出了他眼睛里的悲伤。
爷爷在我印象里同样也是个清瘦老头，印象里他应该是我最为模糊的亲人，因为他离开时，我只有几岁大。我只稍稍记得骑过他的脖子，他托着我走路，有人捏我的屁股。我小时候像米其林一样，肥嘟嘟胖乎乎。爷爷总爱托着我大摇大摆的走街窜巷，十个人有九个要捏我的胖屁股，村里有那种没抱到孙子又羡慕嫉妒又特别疼我的，有一次真把捏我疼了，哭的哇哇叫，爷爷跟人急了，大吵了一架。这些是妈妈后来告诉我的。但我实在记不清爷爷的死，我只记得我的奶奶。
我的奶奶在我看来的的确确是一个苦命的人，生了四个孩子，年轻时娘家有地主成分，跟着爷爷没少罪受。她晚年得了病，下半身动弹不得，在大伯家院子里一处小屋里生活。
在我记忆之中，那的确是个漆黑的地方，都算不得屋子，厨屋堂屋及院墙间的上空驾起木料，上头铺些草灰隔雨，奶奶整日蜷缩在木板床上，吃喝拉撒也在那里，不时传来恶臭。因为得病，大伯也很少让我们这些小孩靠近。
奶奶离世时，我见到了从西部回来的父亲，他穿着缝上白布的衣服跪在灵堂草地上低头哭泣，那是他那天第二次哭，跟我们小孩的哭没什么两样，第一次哭的时候，是他刚进门的时候，到门口就哭了，摸了摸我的头。我也跟着哭，之后他走了，我又哭了一次。
我记得我又一次大哭是我母亲回来给爷爷奶奶的上坟的时候。两个坟堆离的不远，母亲拉着我穿过一片杨树林一片黄豆地，黄豆杆长的老高，豆荚都硬实了，剌的我手臂生疼。母亲到一座坟前拔掉一些草开始跪着烧纸，边烧边念叨边哭，扯我的胳膊让我跪下。我不让她哭扯她的头发，她还是哭，我也跟着哭起来。哭完一座，母亲拽着我的胳膊沿着黄豆地，到另一座坟去。那些黄豆荚依旧刺的我疼，母亲的手掌依旧攥的我疼。因为疼痛，这些事我至今回忆起来仍然记忆犹新。
爷爷奶奶走时，没有留下一张照片。父亲总觉得遗憾，也因过早离开，我的弟弟从来没有接触过爷爷奶奶，而今我觉得些许温暖，因为对于他们，我还留有模糊但珍藏的记忆。
我常常觉得死亡离我很远，但它有时又似乎太近。像我所说:今天活着明天就死了。我开始想，死亡让人开始惧怕的是什么？死亡应该不是可怕的事，像我看到美国安乐死的视频，白发老人靠着妻子安详的离开这个世界。它是必然事件，它不可回避，它无法逃离。死亡的可怕之处在于它留给生人的一种思念的痛苦，一种回想起来便热泪盈眶的痛苦。
顾城说: 这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。我不惧怕死亡，我只是害怕告别。
网友评论