现代化的迷思

文：蒋勋

排版：琉璃

我们提到了城市、乡村和小路，好像过去我们对于这三者之间的区别，分得蛮清楚的。

不知道大家有没有感觉到，这几年在台湾旅行时，会觉得好像乡村的宁静、小镇失去了小镇的素朴。所有的乡村跟小镇都急切地向大都市学习；弄满霓虹灯，盖起一栋一栋的楼房，人口变得很拥挤，最后好像整个岛屿都呈现出无人关心居住品质的现象。

我相信很多朋友去过欧洲、日本。日本有大都会东京，还有大阪，你要玩最热闹的东西、看最现代化的建筑，东京、大阪都有；可是我们不要忘记在东京、大阪的周边，只要大概新干线一个小时车程内，就可以达到幽静的小镇。

我常常跟朋友提说很喜欢大阪，飞机场的建筑有特色又现代化，方便的地铁系统可以立刻载客到京都。我也很喜欢京都，这个古都拥有非常传统、同时是在大佬革新时代从唐代中国学去的日本文化，所以有时候在中国已经感受不到的唐代美学，反而在日本的京都感觉得到。京都就在大阪的旁边，都可以完全不去学大阪的现代化。

我的意思是，“现代化”三个字，会不会变成我们的迷信？

如果我们的小镇，像美浓或鹿港，都急切地想要现代化，我不知道美浓最后会不会变成另外一个样子？或者鹿港变成另外一个样子？

当我走到京都街头，感受到那些古老的建筑，寺庙被保护得这么好，你可以看到一个木头牌子上用书法写下来的警语，告诉你已经靠近清水寺，清水寺是一个多少年的古迹，所以在几百米外，你就不许抽烟了……保护古迹可以仔细到这种程度。所以走在京都，永远都感觉到一种文化的品质；你也感受到这个现代化、讲究科技、速度的日本，它有一个稳定的力量存在着，是在京都。所以大阪跟京都，相距不到一个小时的火车车程，呈现的却是完全不同的城市风格。

同时我也喜欢从京都再搭车到奈良，大概半小时就到了。奈良是一个更古老的城市，日本圣德太子接受当时中国鉴真和尚传律受戒，就是在奈良，所以奈良还留下一个非常有名的寺庙，叫作唐招提寺，是当时的鉴真大师带着弟子完成的寺庙，非常幽静。

这样一个小小的镇，有这么美好的古老文化在里面。当我带着川端康成的小说《古都》走在奈良、京都街头的时候，你会感觉到文学丰富的美，因为这些古老的小镇没有被破坏掉。在这样的小镇当中，人们被鼓励着非常传统的方式生活着。如果去过京都的朋友可能会记得一些花间小路，非常漂亮的小街。

小街上有些店铺，有卖纸雨伞的，旁边是五金的打铁铺，再旁边在卖扇子，然后是卖日本草席挂帘的店，每一间小店都拥有传统的手工艺。若是一家一家逛大概可以看一整天，所以那里现在变成非常重要的观光景点。

可是真正的观光是对文化的认识——我们去了一个小镇、去了一个小镇的老街，然后在这个老街上可以看到传统的生活方式，所以他们用最传统方式做出来的那把纸雨伞，价格可以卖到很贵，下雨时我也不会拿来使用，我会把它放在一个墙角，变成我家里非常美的收藏品。其实我们所看到的，就是传统手工业可以在现代工业社会里继续存在着，并未被淘汰。

我觉得在某一段时间，由于迷信现代化，大家把居住环境里很多品质完好的老东西全都破坏了。

大概在二十世纪七十年代，有一次我跟朋友去鹿港，看到鹿港家家户户都在盖新房子。当然这也反映出经济的富裕，所以一则很为他们高兴，可是也一则以忧，因为你看到原来盖房子的优质老桧木木料被拆掉、被任意地糟蹋，原本的中庭、天井全都被破坏了，然后盖起一些粗糙的三或四层楼的贩厝，其实那是居住环境品质的恶劣化。

同时我们也看到每一家开始流行买沙发。当时从西方学来的沙发技术不够好，内李塞的是不好的木料和稻草，价钱却很贵。大家买进了沙发没有地方放，客厅里面就有些东西要丢掉，丢掉的是什么？都是最好的红木、花梨木雕花桌椅、八仙桌，就丢在街上。我一位朋友那时候就常常对别人说：“一百块给你，你帮我运回家好不好？”

于是将这些被丢弃的桌椅全都收藏起来。现在看来他是有远见的人，因为古董店这样一张桌子可以卖到十几万，可是当时是这样满大街丢出来被糟蹋的。所以如果我们没学习到好的美学品质，就会把没有价值的东西当成有价值的东西，而把有价值的东西全部抛弃。其实谈起这二三十年台湾居住环境的变化，经常会有很大的感慨，当然亡羊补牢，犹未为晚，现在还来得及重新反省大家居住的品质，也可以及时作一些弥补。