没有元宵的元宵节

不管如今物质生活有多么丰富，回想起来过得“有意思”的节日，都在小时候。春节是，元宵节也是。连儿童节，我都觉得自己小时候过过的“过六一”更值得回忆。

“元宵”我们老家叫“汤圆子”。我一度以为应该写作“糖圆子”，因为是甜的。

不记得小时候在农村老家吃过汤圆子。大概是真的没吃过，当年连大米都很罕见，别说是糯米了。部队大灶食堂蒸米饭通常都是“二合米”，也就是大米小米一起蒸着吃，很多南方来的战士吃不习惯。大米的供给有限，买卖行为属“投机倒把”，买大米需要偷偷摸摸，甚至需要拿粮票去换……我到了十几岁才知道有糯米（粘米）这种东西。

记忆中的元宵节跟元宵无关，也不像过年那样热闹。

好像“正月十五”作为一个时间节点，只为了提醒人们——年过完了，该干活干活，该上学上学……该收心了。

“元宵”一词深入我心，是因为一首《绣金匾》的歌。至今记得两句歌词，“正月里闹元宵，金匾绣开了……”也还记得舞台上表演唱的人，穿针引线的动作极其优美。这首陕北民歌是一首抗战时期的颂歌，我听到的时候曲调已变得极其悲伤哀怨，具怀念之情。那一年，歌中所唱的伟人都去世了。

没有元宵的元宵节，没有舞狮子的，没有花灯，没有烟花。小孩子们手里，顶多有一小把“滴滴巾儿”（音），灰色的细长的纸芯里，包着火药面儿，像加长的爆竹的引线。点燃后，滴滴巾儿会爆裂出琐屑的小小的火光，聚集着的，小孩子们一年一度的快乐。

很多年后，我才在城市里的元宵节看到跑旱船的，踩高跷的，舞龙舞狮子的……穿红戴绿的人，又敲锣又打鼓。我也在正月十五的趵突泉看过真正的花灯，猜过灯谜……如织的游人，摩肩又接踵，热闹又喜庆。但我印象最深的，还是儿童家家户户“蒸灯”的元宵节。

灯，是用面粉蒸制的。蒸锅掀开的一刹那，热气氤氲中，大人小孩的脸都是欢愉的。我每每看到想到“人间烟火”这个词，都觉得那场景是灶里烧着柴火，锅里冒着热气，锅里煮的不是过年的饺子，也不是元宵节的汤圆子，而是元宵节的灯。

大概舍不得全部用白面，里面掺杂了地瓜面儿或者高粱面儿，元宵节蒸的“面灯”，都黑乎乎的。当年农村还没通电，家家户户点煤油灯。正月十五这天，主妇们会蒸灯。

灯的形状类似茶盅，茶盏，也可以想象成是是一个正放的窝窝头儿。灯要做十二盏，代表着一年十二个月，这十二盏灯可不是一模一样，有艺术创作的成分在里：一月份的灯捏一个鼻儿，二月份捏两个，三月的当然是三个……以此类推。上锅之前，每盏灯里放一粒干黄豆，蒸熟之后，哪个碗里的黄豆裂开了，哪个月份的雨水大。元宵节的灯，有预测天气的功能。

现在想起来，说“蒸灯”是一种面塑艺术一点儿也夸张。听我妈说，蒸灯的同时，还会根据年份捏子鼠丑牛寅虎卯兔……十二生肖。今年是猪年，要用面团捏个猪，与灯同蒸。灯是十二盏，猪想捏几个捏几个。简直就是借元宵之际，考验主妇们的才能和手艺。

元宵节蒸的灯和生肖，大部分还是被小孩子当面食吃掉了。只留几盏，在灯窝窝里加点灯油，捻一根灯线点燃，给小孩子拿着玩，很有元宵节的气氛。

正月十五这天，黄昏时分关门闭户，我姥姥会拿那盏灯照亮家里的角角落落，包括猪圈和鸡窝。是为了驱散那些不好的、见不得光的东西，是让妖魔鬼怪遁形……

我至今还能想起她举着那盏小灯去照鸡窝的情形，灯光映照在她的脸上，是喜悦的表情。不知当年是不是有人说过她“封建迷信”？农村的土墙上，当时到处用石灰水刷着“破除迷信”的标语。

我越长大越觉得，“迷信”又不是坏事，是仪式感和敬畏心。很多古老节日的仪式都充满着迷信色彩，因而庄重神圣；很多人没有了敬畏心，因而做坏事而无所畏无所惧。又想起有一年夏天突然下冰雹，农村有个说法，“吃冰雹不冻耳朵”还是什么，姥姥跑到院子里捡冰雹给我们吃，回屋的时候摸着头说痛，她被冰雹砸到了……至今，我还记得那个比蚕豆还大的冰雹上有个孔。

我从小到大都没冻过耳朵，大概无关冬至的饺子，跟吃过冰雹有关吧。

祝元宵节快乐！