读过一句话说:“优雅是一种阅历,淡然是一种沉淀。”
人生匆忙几十年,我们都在各自的人生道路上挣扎前行,能够保持优雅的姿态,显然需要更多岁月的加持。
作家、媒体人、美食达人李舒,在收集整理20世纪初期的风云人物的经历的基础上,写下这本《从前的优雅》。
在这本书中,作者细数民国乱世之间的23个非常之人的非常之事,把他们不为人知的另一面剖析给读者看。
无论是张爱玲、王世襄,还是林语堂、林徽因,这些赫赫大名之下掩藏的故事,读来不仅惊心动魄,更加让人感叹那个动荡时代真的太造就人了。
现在就让我们与那些尘封在历史中的人来一次近距离接触,感受他们在人生关键时刻是如何坚守本心,活出本真的纯真情感。
【1】
坚持做自己,是永不落伍的时代主旋律
著名学者林语堂说:“有勇气做真正的自己,单独屹立,不要想做别人。”
作为主要活跃在二十世纪初期的人,林语堂的这句话是当时社会现实的总结,更是对自己这一生的精辟总结。
《纽约时报》评价他是“集作家、学者、教育家、人文主义者于一身的林语堂博士,为世界上说中英这两个最大的语言团体,说中文和说英文的人们的沟通,打造的一座里程碑。”
林语堂不仅是第一个将英语“humor”翻译成“幽默”的人,他自己也被外界誉为“幽默大师”,虽然他的幽默总是淡淡的,但却历久弥新。
面对当时的乱世,鲁迅给出的药方是“战斗吧!破釜沉打赢最后一战!”胡适则认为“看能把房子修修补补凑合过呗!”
而林语堂则会说:“嗨,吃好喝好。”他总是这样坚持做自己,从不会因为时局的动荡而慌乱,是那个时代难得清醒的人。
尤其是在读书方面,他认为不要只为了有用而读书,反而觉得“人如读书,即会有风韵,富风味。”
就像林语堂认为,不要为了功名利禄去生活一样,人类的寿命有限,我们必须要学会生活,哪怕内心悲伤不已,看上去也能举重若轻。
1971年1月19日中午,正在赴宴的林语堂接到消息,长女林如斯被发现吊死在窗帘杆上,给林语堂带来深深的打击。
但林语堂并没有沉沦下去,在次女林太乙问他“人生有什么意思?”的时候,他沉默良久后缓缓回答:“活着要快乐,要快乐地活下去。”
无论身处什么样的时代,都要有勇敢做自己的底气,不要被环境所裹挟,更不要被别人牵着鼻子走,这样的人才能活得英姿飒爽。
特别是如今这个社会中,社会包容度更高,每个人都能遵从自己的本心,去做自己想做的事情,丰富自己独一无二的这一生。
【2】
真挚的友谊,建立在势均力敌的基础之上
戏剧大师莎士比亚曾说过:“朋友间必须是患难相济,那才能说得上是真正的友谊。”
没有一起经历过患难的朋友,不太可能成为真正的朋友,而真正的友谊,除此之外最重要的就是要并肩而战,谁也不比谁弱,情谊才能坚持得住。
作为一本描写二十世纪动荡时代的人物传奇经历的书,当然绕不开作家张爱玲,因此在《苏青&张爱玲:塑料姐妹花》中,作者生动描述了她们之间的友谊。
苏青的妹妹苏红说张爱玲跟苏青之间“无话不谈,非常要好”,但除了张爱玲为苏青的散文集写过《我看苏青》这样的商业互吹文章之外,并没有其它交往的细节。
在《我看苏青》这篇文章中,张爱玲即使夸赞苏青,也是写得很别扭,因为那个时候苏青因为《结婚十年》这部作品已经大红大紫了。
而当时的张爱玲,还处于蛰伏阶段,直到1944年8月《传奇》出版才开始声名鹊起,同样是女作家,两个人之间必然是存在竞争关系的。
直到张爱玲的名声逐渐打响之后,苏青跟她的交往才频繁起来,一同出席座谈会谈妇女问题,而且苏青还到过张爱玲的家里接受记者采访,还一起外出喝咖啡约会。
如果当初哪一个人在文坛没有打开局面的话,她们之间最多只会是点头之交,饶是如此,她们对对方的感觉也是若即若离的。
还有张爱玲性格比较清淡,不太爱张扬,但是苏青却是一个爱张罗事儿的人,还特别敢说敢做,因此两个人之间的关系并不如外界传言的那么融洽。
尤其是她们两人之间还夹杂着胡兰成,三个人之间说不清道不明的情感关系,让两个女人之间互相猜忌,以至于后来越走越远。
没有人是一座孤岛,每个人都想拥有一份真挚的友谊,能够成为漫长岁月里的精神支撑,但更应该明白,只有彼此势均力敌的人,才真的能够惺惺相惜。
哪怕原本齐头并进的两个人,如果一方的脚步比较快,而另一方跟不上的话,也很容易因为步伐不一致而导致不再有共同语言。
想要拥有长久的友谊,双方都要有共同努力的劲头,不仅能够在各自的领域里发光发亮,还要能够给予彼此在价值观上的收获。
【3】
长久的婚姻,不仅需要爱情更需要忠贞
主持人汪涵曾说:“都说婚姻是爱情的坟墓,但要是没有了婚姻,爱情岂不是死无葬身之地了吗?”
每个人都渴望一份炽热的爱情,更加渴望由爱情而缔结一份幸福的婚姻,与相爱之人白头偕老,但这却并不是一件容易的事情。
在书中的《唐玉瑞:婚姻保卫战里没有赢家》的文章中,作者详细描写了历史学家、外交家蒋廷黻与妻子唐玉瑞之间纠葛一生的婚姻往事。
作为首批赴美留学的女大学生的一员,唐玉瑞无疑是十分优秀的,只是临出发前的一场病,让她的人生轨迹转了一个弯,遇到了爱人蒋廷黻。
两个人留学的时候相识相恋后结婚,是当时人们羡慕的一对伉俪,在四个儿女出生以后,唐玉瑞回归家庭专心养育孩子,蒋廷黻的官却越做越大。
因为在是否移居美国问题上的分歧,蒋廷黻的心逐渐偏离家庭,后来在牌桌上认识了同事沈维泰的妻子沈恩钦,两个人很快就传出风言风语。
为了逼迫唐玉瑞离婚,蒋廷黻利用国外法律的漏洞,强行与唐玉瑞离婚,并与同样离婚的沈恩钦结婚,但唐玉瑞始终不承认自己已经离婚,依然以蒋太太自居。
只是这段让人窒息的婚姻,让两个人的日子都不好过,在距离他们银婚还差一年的1947年,蒋廷黻说:“我希望我立刻就死了。”
唐玉瑞立马说:“那让我们一起死。”两个人之间因为这段婚外情,导致下半辈子都过得不安生,也闹到人尽皆知。
如果蒋廷黻能够恪守婚姻之道,与唐玉瑞白头到老,或许事业上会取得更多的成就,而唐玉瑞也能够把更多的心思放在家庭里。
其实每一对夫妻都是带着对彼此的爱走进婚姻的,但维系婚姻长久的秘诀,并不是只有爱情,还需要对婚姻矢志不渝的忠贞才行。
婚姻是神圣的,是两个人想要白头偕老一辈子的誓约,选择了婚姻就意味着选择对伴侣的忠诚,唯有如此才能拥有幸福美满的婚姻生活。
【4】
只有乐观的人,才能把生活过成艺术
作家毕淑敏说:“快乐的人,在黑夜中也会绽出笑容。凄苦的人,即使睡着了,梦中也滴泪。”
没有谁的人生不是喜乐参半的,但不同的是,乐观的人经历再多的艰难挫折,始终能够笑对人生。
在《木心:把生活过成艺术,就能成为艺术家》这篇文章中,作者从木心小时候居住的乌镇写起,说木心是个羞涩而骄傲的少年。
后来因为参与学生运动被学校开除,又被通缉而跑到台湾去躲避,然后又回来参加解放运动,木心这一生很大一部分时间处于颠沛流离之中。
被关进监狱的时候,每个月一次的热水澡,当热水直达头颈的时候,木心形容说:“这一种舒服如同死一般的舒服。”
还有一次,看守允许木心到天井去放风,他就搁了一块“汰衣裳板”,在冬天和煦的阳光下翻起丝绵棉袄来,不慌不忙淡定得很。
木心还跟看守要来纸和笔,说要写交代,其实写的都是散文诗歌等自己的东西,密密麻麻地写了六十五万字,哪里管狱卒要求的“别滑头!”的警告。
坐牢的日子那么苦闷,但木心一直有活下去的野心,他认为:“一死了之,这是容易的,而活下去苦啊,我选难的。”
等到自由以后,木心开始做自己想做的事情,不仅自己做衬衫、做鞋子,还把灯芯绒直筒裤改成马裤,就是为了搭配马靴。
在写诗稿之余,木心还写菜单,从蟹粉小笼到火烧冰淇淋,还会把鸡蛋吃出十二种花样,他说:“把生活过成艺术,就能成为艺术家。”
一生未婚的木心还戏说过,文学是自己的儿子,绘画是自己的女儿,儿子是穷的,但还是儿子好,所以要拿女儿的嫁妆来补贴儿子。
每个人都是自己人生的主人,活成什么样的人生,全凭自己做主,只有乐观的人才能从苦难的人生中,依然笑得灿烂无比。
不要被困难挫折吓倒,始终怀着一颗乐观的心,面带笑容地活下去,去做自己想做的事情,去成为自己想成为的人,生命才会由此波澜壮阔。
【5】
作者在《后记》里说,原本风平浪静的生活,因为父亲的一场重病,让她觉得“四周静悄悄的,什么都没有变,什么都变了。”
人生就是这样猝不及防,就像她笔下的那些从民国走过来的人物一样,每个人都曾经历过狂风暴雨的洗礼。
但敢于坚持做自己的人,总能从风雨中杀出一条生路出来,最终迎接属于自己的人生七彩虹。
虽然每个人放到历史的长河里,都不过是大时代的一粒尘土,但能够留下姓名的人,肯定会比默默无闻的人,能够活得更加自我,也更加自在。
人生或许就是这样,越是把自己放在第一位的人,越是把人生看得通透,自然能够飒爽一生。
网友评论