思故

一年一端午，一岁一安康。

一粽一清香，一魂一思量。

昨夜您悄然如梦，我欣喜若狂，我亲爱的外婆！这是您走后第一次入我梦，您也是在这端午佳节想念我了吗？外婆已经走了二十多个春秋，脑海中已经模糊了她的样子。梦里看不清外婆的脸，只看到满头白发的她坐在老屋的葡萄树下对着笑，那笑容依旧慈爱，如盛开的莲花。

今日是端午，按照我们这里的习俗，出嫁了的姑娘是要回娘家过节的。早在一个月前母亲就开始在电话里问我端午回不回去过节，尽管我给了她肯定的回复，她始终是不放心的。毕竟习俗是习俗，回不回去又是另一回事儿，我们对这些习俗都已经淡漠了，在哪里过节都不重要，只要放假就行。母亲在得到我会回去过节的肯定后，又问了我想吃的饭菜后就挂了电话，我知道她要开始准备了。事实也如我所料，母亲中途是不是打电话过来向我汇报了她对端午盛宴准备的进度。

说是端午盛宴其实是有些夸张的，并不是内容有多丰富，而是母亲紧张的这种程度，或者说是在乎的程度。我想不光是我的母亲，天下的母亲都是这样吧，一颗心始终牵挂在儿女身上。我想昨夜外婆不仅入了我的梦，一定也入了母亲的梦，即便阴阳相隔，万水千山，那种来自血脉的牵挂是可以穿过一切阻力。

端午节的第一个项目就是包粽子。糯米是母亲昨夜泡上的，粽叶是父亲一大早去菜市场买回来的。说心里话每年的第一口粽子也总是在家吃到的，食材是最简单的清水白粽或是简单的塞颗红枣，不似外面买的粽子，品类较多，口味不一，但这却是我唯一吃的粽子。

包粽子也成了这一天唯一的家庭活动。我是不会包粽子的，母亲教了几遍，我仍是没学会，看着那不成形的粽子，母亲一边口是心非地说我笨，一边接过去包了起来。

“你外婆包的粽子好看，也是她教我包的粽子。小时候她说不会包粽子会被婆家笑，会被别人说懒，所以就教我包粽子，学不会还不行。”母亲说。

“我不跟婆婆住，所以不用学，她也见不到我懒不懒。”

“你不学，以后我走了你想吃可就没了。”

“那我就不吃了。”我俏皮地说道。

我知道母亲是心疼我的，我不吃外面的粽子，她是怕在她百年之后我没有粽子吃。父母之爱子则为计深远。外婆怕母亲在婆家不好过，便强迫母亲多学点手艺，母亲疼我，不强迫我做不感兴趣的事。只不过时代不同，父母对子女爱的方式不同。

“妈，我昨晚梦见外婆了。”

“我也梦到她了，她应该是想我们了。”母亲风轻云淡的脸上有了一丝淡淡的忧伤。

是的，外婆是想念我们了，每逢佳节倍思亲。记得外婆还在世的时候，端午节不仅会有粽子，还会吃到小动物样式的馒头。外婆是庄稼人，在端午节这天她会用她那首粗糙而又灵巧的双手做出兔子、小鸟、金鱼等形态的馒头，她说庄稼人靠天吃饭，丰收了做些馒头来祭祀神灵，保佑一年都风调雨顺。神灵吃没吃我不知道，最后这些小可爱们都进了我的肚子。

外婆刚离世的那几年，母亲端午节也会做些这样的馒头，不知道是传承外婆的技艺还是习俗，还是纪念外婆。后来也渐渐不做了，我便再也没吃过，但是外婆做过的美食口味始终留在我的记忆里。

外婆留下的记忆越来越模糊，也许她在用这样的方式让我保留曾经的美好。此去经年，我守着这份关于外婆的独家记忆，足可以温暖我许多年。