秋风一紧，梨子黄了。
黄了也不摘，让它们在枝上悬着，熟到老透松脆，汁液越来越稠；慢慢地，像发酵了；进院子，就有一种酒酿似的香味。
这梨香院，在老家冀南靠太行山那块儿，家家都有。梨是雪花梨，诸梨之中，大约属它性感，有风流相，是所谓的细腰肥臀。
美人般的雪花梨，阴凉，香醇，水水的，啃一嘴，汁水四溅；不足之处是，刚下树的新梨，口感有点硬。
中秋节，树上的梨，会卸下一部分，用来迎节，供月。村里人不说摘，说卸，大约是处于对树的疼惜。梨枝卸去重负，忽然向天空舒展开去，像是产后的女人恢复了元气，清癯又轻盈。
我的奶奶有手段将雪花梨存至寒冬腊月，丁点儿坏都不生。她把它们分开来，埋在黍子瓮里，黍子凉凉滑滑的。梨遇到了五谷中的知音，于是，厮守缠绵，共赴新岁。
过年的时候，梨子从瓮里掏出来，稍稍有点蔫；吃起来酥脆爽口；多了冰雪之味。
梨子，年青开花时，柔，柔得像一吹就化的梦；壮年初成时，硬，硬得呀，一粒果，弹出去，能崩疼人的脑袋；越到老了，变得软而脆。真是成了老人家。人老心软，还慈悲。它“生食可清六腑之热，熟食可滋五脏之阴”。秋冬天燥，谁家孩子咳嗽发烧了，我奶奶就会劝，给孩子熬点冰糖梨水。梨水喝了，梨肉吃掉。
往往三四天，孩子的咳嗽好像少了，的确少了！继续熬，继续喝。后来，终于不咳了。是梨子的功劳。
奶奶这个方子，据说也是有据可查的，唐朝名相魏征的母亲咳嗽，久而不愈，又嫌中药味苦。魏征在药里加入梨和糖，做成梨膏糖，甘甜适口，喝一段，魏母痊愈了。医书说“久咳伤阴”，梨，清热滋阴，可作药。李时珍在本草里，说梨子“令人面泽，去粉滓黑黯”，常食，令人面色好。
京剧大师梅兰芳也是拿雪梨片养颜、养嗓子的，一位梅氏弟子说，梅先生每日午睡起来，一边给学生讲戏，一边慢慢吃一碟雪梨片。天天如此。
看电视剧《武媚娘传奇》：太宗组织的大朝会里，李治拿了一颗梨给妹妹高阳公主，一边说：“这么好的梨，还堵不住你的嘴。”小高阳接过来，擦也不擦，张嘴便啃。这要在唐朝，李治的“好梨”还真堵不住高阳的嘴，因为高阳是不会吃生梨的！
唐朝人吃蒸熟的梨。“田家老翁无可作，昼甑蒸梨香漠漠。”田家老翁闲着没事，就会在家蒸个梨吃。除了流行的蒸梨，还“炉端烧梨”。武则天的重孙子唐肃宗李亨，因为心爱的臣子李泌不吃荤腥，便亲自烧梨给他吃。
梨，有人烧着吃，煮着吃，也有人冻着吃。东北人吃梨就吃得旷荡，三九寒天，梨子集体冻在室外沙土里，冻成铁一样的黑疙瘩。要吃，就从大块果堆上掰下几个，冷水盆里化冻。寒气被冷水吸出来，结成冰碴儿，慢慢浮上水面。梨也裹了一层薄薄冰衣。磕掉冰，扯掉皮，是赭黑色，怪不得叫黑梨。边舔边吮，冰得咧嘴，还嘶嘶的，不敢下咽，在嘴里转一圈，咽。到咽喉，化掉了，一股甘醇绵甜的味儿涌上来。真是又冰又甜又香。
梨子美妙的形体，很文艺。绘本小书《梨子提琴》，讲一只小松鼠捡到了一颗大梨子，切一半，把它做成了提琴。于是，森林里响起了美妙的音乐。狐狸不捉小鸡了，狮子不逮小兔了，他们都沉醉在美妙的音乐里。突然，从小提琴上掉下一粒种子，种子听着小松鼠的音乐，很快长成了一棵大树，树上又结出了很多梨子，大家把梨子都做成了提琴。于是，森林里到处飘满了美妙的音符。
童话的巧妙之处，在于一半的梨子像提琴，提琴又是乐器，乐器必然和音乐联系，音乐必然有音符。梨子是诗，是音乐，是画。
但我们也有老礼儿,梨不能分着吃,因为梨与“离”谐音,分梨难免让人想起“分离”。我有个闺蜜，嗜好吃梨，洞房花烛夜，偷偷揣了个梨子，俩人在窗下分着吃。新婆婆路过窗子，问：你们吃啥呢？咔咔嚓嚓的。闺蜜道：“妈，我们吃核桃”！
核者，和也，合也。
新婆婆笑眯眯地，去了。
网友评论