天晴

天晴着，积存了一个多月的雨水终于涔了下去。田地里刚能进去机器，人们就将麦子种上了。白露高山麦，说的是山地人家种麦子的节气，山地比平原播种稍微早一些；但平原再晚也晚不了那么多，寒露过了，霜降都过了，今年是一个例外。

风在吹，不急不缓，稍显薄凉。头顶的白杨稀疏的叶子已经苍老，僵硬的深绿中夹杂着枯褐色，在风中发出类似老人失去水分的声音。我熟悉这风，也熟悉这树叶发出的响声，几十年了，它们没有怎么变过。我在固定的圈子里，如同一棵种在四堵墙中的树；看着头顶的天，遥想着秦岭和渭水。我也熟悉秦岭和渭水，如同熟悉我身体内的骨和血。

最近一段时间，我总错觉自己在河边，醒也在河边梦也在河边；河水浩荡而混浊，除了黄色什么也没有，更不可能见底。在这样的河边，犹如在一条没有里程碑的路上。我就在这里，既没有过去，也没有未来，什么都没有；甚至于连“我”，都仿佛已不存在。