读了《秋园》很难想象，本书的作者和我奶奶岁数一样大，是在厨房灶台间用稿纸写作。记录了她母亲的一生，从大户人家的小姐成为一人拉扯五个孩子的伟大母亲。
想来我奶奶童年时的经历和书中描述的有些类似，奶奶于1940年出生在河南某县城的小户人家，童年是读过书认字的。1949年家族中某亲戚出走台湾，被抄过家，从有产到无产。成年后结婚，跟着爷爷的部队支援大西北，从此安了家。个子高身体壮，圆脸、大脚，我的身材和长相是随了奶奶。我爸说现在的我跟奶奶30岁的时候特别像。爷爷是个老实人，一辈子没生过气红过脸与人争辩过。奶奶一生性格刚强，家里家外靠她当家，生养了三孩子，老大老二都是男孩，想要个女儿偏偏又生了男孩。后来意外又怀上了，怕养不起，硬是自己用擀面杖擀肚子，跳跳摔摔流掉了。白天在爷爷单位洗衣房洗衣服、在食堂当帮工、晚上接私活洗床单，就为了能让三个大小伙子吃饱。在我童年时，爷爷被指派负责所在国营单位下属的一家小餐馆，整个饭店只有两个正式员工，爷爷算是“店长”，一个叔叔是帮工。奶奶便成了餐馆的前厅的掌柜，点餐收账招呼顾客，爷爷只在后厨蒙头烧菜。白天一天的营业结束后，晚上要准备第二天的食材，爸爸妈妈下班后也会去饭店帮忙，发面、揉面、烙饼、煮肉汤、腌糖蒜。直到后来单位改制，这些小饭馆都被改成了私营。爷爷退休，奶奶也就跟着歇下了。家里的大事小情，奶奶是顶有主意的，大到操办三个儿子娶妻生子，小到给孙子辈起名字发压岁钱，全家都听奶奶的。直到前两年奶奶还是那么“厉害”，依然是当家做主的气势。三天两头跟我爸打嘴仗，谁也不让着谁，我和我妈在奶奶家洗菜洗碗用水多了要挨骂“你们就不能省着点水，还当是在你们家啊，水就哗啦啦的流”。三个儿子和儿媳，都劝老太太别较真啦，儿孙们的事随我们去，莫操心。去年春天，奶奶说想回趟老家，我爸妈陪着回去住了大半个月。从那一趟回来后，身体就大不如前了，大概就是最后一次了了心愿了吧。
姥姥和奶奶比，年长半轮，出生于1934年，矮小瘦弱还缠过一阵子脚，跟《秋园》作者一样，缠了一半。没进过一天学堂，没上过一天班，不会写自己的名字，只认得阿拉伯数字。说话细声细语，我从没见过姥姥生气发脾气。姥爷是典型的十足大男子主义，别说做饭，连壶开水都不自己烧。姥姥就这样寸步不离的伺候了姥爷一辈子，生养过5个孩子，后来成了4个。其实我也好奇过，那个年代的人不是都结婚生子很早吗，怎么作为长子的舅舅在她30岁的时候才出生，接着又生了三个女儿，我妈妈是老二。直到我成年之后，有一次妈妈才对我说起，舅舅上面原本还有一个女儿，养到十几岁了不幸离世。第一个孩子出生不久姥爷就跟着部队走了，姥姥就在老家等了姥爷好多年。通讯闭塞的年代，很多年都杳无音信，甚至都不知道姥爷会不会再回来。后来部队安排姥爷来青海，最早在门源的监狱。我舅舅和妈妈都出生在海北的农场。后来到了西宁，听说可能又要下放回农村，家里只有一个儿子种地可不够用，便想再生个儿子，哪成想还是个女儿。这可怎么办，多一张嘴还不是壮劳力，邻居有户人家想要女儿，就给抱了过去。过了几天不知怎的，把三姨又抱了回来。最后，农村也没去，四个孩子也都长大了。还拉扯大了两个孙儿，我和我表哥，年龄差两岁。上高中之前的日子几乎都是在姥姥家度过的，后来我和哥哥分别去外地上大学，也都分别回到了西宁，与姥姥相伴的时间算是长久了。我时常想，姥姥似乎有超能力，她明明不认字但能独自去超市购物，买到合适的想买的东西。除了跟着姥爷从老家到青海，大门不出二门不迈，对外面的世界一无所知，她却知道孙子在“西安”上学，外孙女在“成都”上学，这样的词眼，在她脑海中就只是两个拗口的词吧。姥姥最后一次出家门是我背她出去的，一辈子没住过院的老人，有一天傍晚在我家说身体不适，居然主动提出去医院看看。前几天还能上得动6楼的姥姥，就突然的不太走得动路了。我背她下楼去了医院，再也没有出院。
我的妈妈，亲切的被我称为“萍娃”，总这么叫，我身边的好朋友们都知道管我妈叫“萍娃”。萍娃初中文化，16岁就参加了工作。那时候不兴考高中，兴考中专，因为中专念出来就有一技之长可以上班挣钱了。萍娃成绩还可以，可是初三第一次考中专没考上，复读的一年大意了还没第一次考的好。姥爷说，算了吧，进待业队等着。很快，就被姥爷所在的单位招工招了进去，成为了一名电报员，就是谍战剧里滴滴滴滴发电报的那种。一群15.6岁的小姑娘欢天喜地有了单位，先去部队军训加培训了三个月，看着部队的新兵蛋子清晨跑早操夜里紧急集合，而对她们的管教没那么严，就看热闹不嫌事大，还背后说他们教官“不听不听，黄狗念经。”那时候萍娃还不知道月经是什么，跟着待业队的小姐姐才明白有这么一回事。萍娃年轻的时候也发福过，据她说结婚前体重巅峰120斤，自从生了我之后再也没过百，最瘦的时候92斤，现在还是徘徊在98-99的“及格线”以下。萍娃平稳地在机关单位度过了34年，50岁就退了休。起先怕无聊，去一家私人企业打工，干了一个月就作罢了。一辈子没加过班的她大呼，原来出了我们单位，现在的班是这么上的？一辈子没有任何艺术细胞和运动细胞的萍娃，开始发展广泛的兴趣爱好。小时候被自行车撞断过腿，一直不敢碰自行车的萍娃，竟然学会了骑自行车。上老年大学的音乐班，参加模特队的表演，和老姐妹们相约去香港旅游，玩抖音剪视频。我们的妈妈们，没有几个人真正为自己活过，没有所谓喜欢的事情。退休后的妈妈跟以前相比，好像换了个人。从前，我没有看到过妈妈身上有这么大的热情。因为在我没工作之前，全身心都在我和这个家身上，似乎从来没有考虑过自己想做什么、要做什么。让我震惊也鼓舞着我的，是她的身上的坚持、敢于尝试的精神。在北京陪我的日子，她掌握了在陌生大城市里生活的技能，点外卖、坐地铁、看导航、扫共享单车。居家隔离这段时间，我们一起朗读，一开始她怯怯的说“我怕是读不好，坑坑巴巴的，还有好多字不认识。”短短几天已经读的相当好了，不仅顺畅还有停顿，与内容情节相匹配。看待一些问题和事情，有着开放和包容的心态，有一次我们在饭馆吃饭，隔壁桌几个年轻小姑娘抽烟划拳喝酒，我爸对其评价“伤风败俗”，我妈怼他“男人这样就正常，女人就不是好人？”
就是这样三位“秋园”将我拉扯大，潜移默化中教会了我很多，对待生活和看待人生的方式，给予我莫大的力量。母亲的伟大是平凡的，是涓涓细流，是留给孩子一生的财富。
网友评论