2005年夏。
蝉在午后的树梢，叫醒了知知的夏天。
盛夏的蝉像是永远不会迟到的守门员。
暑假过半，知知的旧铁盒叮叮当当，也还剩一半没有装满。那年他十岁，整个夏天他装下的，除了舅舅给买的崭新的自行车，他最惦记的就是那已经锈迹斑斑的小铁盒。
午饭过后，爷爷撩起他的裤脚，戴上凉草帽，提着锄头就去地里。爷爷总是有除不完的杂草，和一望无际的稻田。奶奶像往常一样去邻居家串门，领居家门外的长廊背对着太阳，午后的泥巴路退去余热，三五个老人家就搬出小凳子坐着，聊自家孩子的琐碎，知知和同岁的两个小伙伴打弹珠，玩闹奔跑间总是能听到一些新鲜稀奇的事。
微信图片_20200807165620.jpg
弯弯绕绕的大山阻挡了一部分的炎热，稻子也已经收割完毕。爷爷比入夏时更黑了，脚上的筋凸出来，从小腿到脚背上的脉络清晰可见，像是故意印上去的，他的裤子松松垮垮，却不难掩饰身体的瘦弱。奶奶要圆润一些，而爷爷喜欢奶奶胖胖呼呼。
知知把大西瓜留给爷爷奶奶，拎着地里摘的小小西瓜，拿到溪水里泡一泡，山里的小溪清凉干净，泡过的西瓜像冰镇过一样，甜上了他的眉梢。这也是他每天的快乐，他会和邻居的小煜分享一起吃西瓜的快乐，小朋友总喜欢用食物分享快乐和秘密，小溪卯足了劲的往前奔走，他们坐在溪边的石头上，两个小脑子往那里一凑，能说上很久的话。小溪的岸边中了几颗不高的树，遮住了他们的影子，阴凉是特意为他们准备的。
奶奶每天会泡好茶等爷爷干完活回家，那凉茶不知道有什么秘方，总能让知知上瘾。他们每年的夏天都是这样，他们已经这样过了好多年，知知记得小时候喜欢跟在爷爷后面，他一个回头就把知知扛在肩上，而奶奶就会在后面碎碎念，那眼角的皱纹也一年比一年更深。
家里不常来客人，村里的一部分年轻人都在外打工，知知的爸爸妈妈也是。村庄被静谧裹挟，小孩子的笑声、哭声又都很快的冲破了这层静谧。来来回回，在安静和热闹之间，在出走和留下之间，人们早就已经掌握了这种平衡。
知知的小脑袋摇摇晃晃，他有时候和小伙伴一起骑着自行车穿行在各个羊肠子小道间，稻田和房屋都是他再熟悉不过的，虽然路总是坑坑洼洼，有数不清的转弯，他总是很自信能够闭上眼睛找到回家的路。
微信图片_20200807165705.jpg
那年夏天，知知的世界是夜晚的星空中挂着的星星，它们密密麻麻，大小不一，没有规律的挤在一起。月亮却谨慎的跟它们保持距离，月牙儿总是在凉爽的夜晚出现，美丽的棱角分明。
2005年的夏天，最舒适的是晚上。爷爷不再忙碌，奶奶也停下来，这晚上的时间属于家里人。爷爷搬出老旧的竹床，摆放在门前，知知很快就躺上去玩耍，奶奶摇着她的蒲扇，坐在门前的阶梯上，那个姿势可以保持很久。
人到晚年就爱回忆年轻时的岁月，爷爷讲起他的私塾先生，他上学时先生手里的戒尺，奶奶说起爸爸和三叔。他们不止是一个晚上重复说过的事，但是每一次知知都好奇的听着，幻想着那很久很久之前的事，那时候的村庄该是什么样？
他带着疑问和幻想，躺在那张竹床上，望着远处划过天空的飞机，时间的过去和未来，他在那个夏天想的最多。
那是15年前的夏天，是他最后和爷爷奶奶度过的夏天。爷爷奶奶都随着那个夏天离去，结束了一次次夏天的旅行。
知知回到家已经是凌晨，这里的夏天比十年前冷清的多，家里的竹床早就不在，奶奶的蒲扇随风飘摇，早已不知道灰烬在哪个角落，知知拉上门帘关上门，心里说了一声：我回来了。
时间变旧，凉茶变陈茶，种过西瓜的地野草丛生。
网友评论