很静、很冷、很孤单——李娟《冬牧场》

最初知道李娟是从《我的阿勒泰》开始，后来听了史航的一场讲座，他推荐所有李娟的书，于是又买了《走夜路请放声歌唱》、《九篇雪》和《冬牧场》。

除了参杂更多个人敏感伤怀，有些飘渺诗意的《九篇雪》，其他几本我都很喜欢。不是前者写得不好，而是我自私的更想看看那个遥远的真实世界。

《冬牧场》是怎样的？是无所适从的静、无孔不入的冷和漫无边际的孤单。

三万亩草场，两户人家，八口人。男主人轮换着放牧，一出去一天，有羊，有草场，有风，有雪。一个人不需要说，也不需要听。骑在马背上，忍耐寒冷，熬过漫长。时常冻透了回家，喝热茶，长久、长久的不说话，直到缓过来。

女人留守家里，做些针线编织的活计。作者和女主人可以一两个小时无话，突然谁冒出一句，再接着静默。然而话不显得突兀，沉默也自然的很。背雪化水也是女人的任务之一。雪下得多，少走，下得少，要走好远，背雪时弯弓的背像虾米。有同伴时可以交流几句，有时甚至是欢快的，但更多的时候还是坚忍。

太静，太孤单。人一定得做些什么，否则在空白中的等待太煎熬了。

男主人的想象力天马行空，信口胡说，随意调侃。他不止可以放牧、垒羊圈，还会女人的活计，补袜子，锈毯子。他“拆东墙补西墙”的给镰刀加一个把，沾沾自喜于自己的杰作，不计较那些破坏或浪费。没把赖床的女儿叫起来，自己也躺下接着睡。轮到他放牧，不愿起床，可怜兮兮的对老婆说：“唉，还有两天”。正干着某件事，会突然抱住老婆亲一口说：我娶了个这么好的老婆。“虐猫”，把猫扔向柱子，看它急转跳跃；随性而起的给猫喷涂料，弄得小猫眼睛疼的直叫，别人不能劝，不能拦，否则他必定兴奋的变本加厉。但他最舍得喂猫肉吃，寒冷的晚上把它放在被窝里睡觉。

女主人是内敛的，能想起的唯一画面是她抱住爱人的头亲吻。

天地广阔，只有地窝子的空气里有“人气儿”，被动孤单下的人们一定是好客的。他们欢迎任何一次来访，过客也习惯推门而入，有进自家的自然。大家坐在一起，喝茶、聊天，他们带来路上的见闻，男主人家母狗下崽的消息也是被这样传递的。这一天多有趣。

在冬牧场，头发如何纠缠、裤子打了多少补丁，衣服数月不洗发亮到可以照人都没关系。但出门是件大事，一定要把自己收拾一番。背雪是辛苦的，水也一向是需要节约、极尽所能利用的东西。但要回城，主人家女儿洗头、洗衣服，对水变得很大方。人不可能一直精致的对待自己，然后当你走向外面的世界，有打扮自己的心情，总是让人、让己愉悦的事。

我曾因天气热，叫嚷着把我送到北极，和北极熊作伴；因为城市无处不在的嘈杂，我一直羡慕“绝顶一茅茨”的远离尘嚣。看了《冬牧场》，我知道那样的话是狂妄的，是天真的，因为无知。如果真的到了冬牧场，我确认我会享受那种寂静，但如果做那里世代如此生活的一员，我会手足无措。

书中提到作者赶上了冬牧场的最后一年，以后牧民无需在冬天放牧了。为了修复草场，国家补助牧民，他们的生活就要改变了。听到这一消息作者和我一样惊讶，于是一个访客有些愠怒的说：我们哈萨克受的苦还不够吗？是啊，我们不能用别人的艰辛来成全我们的好奇。只是每个哈萨克都说冬天不用放牧了是好事，但是未来如何？他们同样茫然。

冬牧场，很静、很冷、很孤单。