顾湘　住得很远的人

对于这几年的顾湘，大众有两种想象：她远离城市，躲避社交，隐居世外桃源；她独居乡下，忍受寂寞，生活简朴。

但这都不对。

在《人物周刊》杨楠的专访中写道：人物报道中，有一种有效的写作思路：抓住一个人心中强烈的愿望，写出愿望所驱使的选择和行动，写出行动所遭遇的困境，写出其实现或者无法实现某个目的。

面对作家顾湘，这个思路失效了。顾湘没有什么强烈的愿望，她遇到艰难的阻碍，就主动绕开。

人生本没有非做不可的事，所以她是自由的；人生也罕有不可失去的，所以她是轻盈的。

如果自我物化是现代社会每个个体需要承受的普遍命运，那么顾湘为我们提供了一种保留自我的图景，目前来看，反抗得还算成功：绕过艰难无望的，迎击值得迎击的，一切皆出本心。

看上去还算端庄的顾不厌

赵桥村

我住在这里，只远了一点儿（距离城市中心20公里），跟自然的关系就变得比以前要密切很多，天气清晰而鲜明。

——《赵桥村》

2014年6月初，顾湘住到了赵桥村。毋庸讳言，上海城里房子小、成本高，不如住回乡下的三层老屋。大城市躺一天的成本，乡下能躺三天，这就是赚到。

她成了朋友口中“住得很远的人”。这里靠近长江入海口，面对崇明岛，倒也不是真的很远。通了12号线后，40分钟从南京西路（上海城中心）到申江路，再从申江路打车四公里，就能到赵桥村。上海多以城市名命名道路，但越靠近申江路，地铁报出的路名越有气势：爱国路、复兴岛、巨峰路。

我们去赵桥村找顾湘玩。她指着家门口的白玉兰说，去年台风刮倒了右边那棵，枯枝败叶后来被村民收走烧火。活下来的那棵白玉兰太过茂盛，遮住了三楼的视线，她举起一米多长的树枝剪刀，咔断树枝。你来试试，很好玩的，她同我们说。

她认识村子里的每一只猫，这只是那两只的妈妈，那只生来跛脚，还有一只孤零零的，是房屋拆迁后被主人落下的。她是村子里唯一会说上海话的青年人，老人们都喜欢她。在村子里绕一圈，她推辞了玉米，收下了柿子。

顾湘日日在村子里逛来逛去。对门沈阿姨家的菜园很美，四季不同，最近绑着南瓜藤。她遛去看人劳作，认识了庄稼。她说田间风貌变换更迭，黄瓜种好种扁豆，扁豆种好种豌豆，毛豆种好种蚕豆，收蚕豆时种毛豆，稻种好种麦，麦种好种稻。常识念起来宛如歌谣吟诵。

穿过庄稼地，走过树林，她带我们去找白鹭，还有夜鹭和绿鹭，大一些好像是丘鹬。是蛮好玩的哦，顾湘好像在同我们说，又好像不是。

在村子里住了四年多，顾湘在去年写完了三万多字的随笔《赵桥村》，发表于某家媒体上。而后多家出版机构的编辑上门谈出版，只有“理想国”书系不要求她加字数，她就把版权签给了对方。

所有能写的都写了，这个村子的四季、村里的人、村里发生的事，已经写完了，多一个字都是虚假。

今年夏天，搭着顾湘的画，《赵桥村》出版，距离她上一本《好小猫》相距八年。

顾湘生于1980年，13岁开始在《中外少年》和《萌芽》发表作品，19岁出版第一本书，19岁又出了第二本书。

在她众多的读者中，有一位后来也出了书，并且比她更加有名：郭敬明。若你读郭敬明的处女作《爱与痛的边缘》，你或许会以为二人很熟，虽然他们素未谋面。郭敬明直言顾湘是他“比较喜欢的女孩子”，又说，“在人声喧哗的场所，我找个角落安静地看书。这个习惯是被顾湘教出来的。”或者，“这是我喜欢的情节，也是顾湘喜欢的。”他从顾湘那儿习得了一些句子，比如“很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了 ”，直接用在了自己书里，成了流传网络的郭敬明金句。

那都是顾湘小时候写的东西了，她现在不好意思回看。只不过到今天依然会有人说，顾湘是郭敬明念念不忘的女作家。

2015年再版小说《西天》时，顾湘说天哪，回看当年，这书多么幼稚做作，用词用得一个铺张，又惊又臊，不忍看。

差不多在2007年出版《为不高兴的欢乐》之后，顾湘的文字看上去有了一些明显的变化：压实了。行文从新奇瑰丽变得简单朴实，情绪也越加克制。她文字的信息密度依然很高，但从形容词变成了名词动词，读起来清晰明了。比如写钓鱼，顾湘要去了解各种细节。“钓鱼的花头也蛮多的，白天、下午、晚上钓鱼都是不一样的，季节、地点，还有真饵和假饵，区别很大。”比如她在《赵桥村》写道：

还有一回我看到路边一大高高的蓬灰色浓烟时已经到了跟前，暗暗叫苦，车骑不出去就只好吸气了，结果发现只是烧豆箕和草叶的气味，比起老在闻的人造垃圾味，简直觉得香。我说“乡下人爱烧东西”是简化了的和有误差的，“乡下人”平时烧树叶、晒干的麦秸、豆萁、玉米芯、玉米秆（当燃料）和木柴，烟都不算坏。

最近的两本书《好小猫》和《赵桥村》，写的基本都是真实的事。顾湘说可能是年纪大了，不比年纪小的时候热情大情绪浓，那些浓妆艳抹的句子能自己蹦出来，活跃得很。现在句子都比较冷静，不太蹦，要顾湘劝一劝它们才能出来。

怎么劝？

“就是坐下来和他们谈一谈，然后对赵桥村的观察，就慢慢出来了。”

我们没找到白鹭，决定去找水喝。赵桥村只有一家小杂货店，最近生意不太好，拆迁带走了老板的老主顾们。小店老板送过顾湘稀罕物件。他见顾湘收过快递来的书和杂志，便问她有没有书可以借来看。

我借了他不少书，大都是我不怎么喜欢的、没打算保存的。他看书的速度挺快，几天能看完一本，我去买菜时还给我，我再拿一本给他……这样半年多以后，春节时的一天，我给了他一个粽子，没想到他从抽屉里拿出一个笔记本给我，里面是他写的小说，给我带回了家。“他经营着一家小卖铺，待人热情，为人善良，做人做事都公道，他深知只有勤奋才能致富，生活对于他来讲：重要的不是凯旋而是战斗。

我们来到了乡下

我喜欢我住到这里以后认识的它——勤劳而没有太多的进取心，没有一点虚假的浪漫，也不凄苦艰辛。——《我们来到了乡下》

对于这几年的顾湘，大众有两种想象：她远离城市，躲避社交，隐居世外桃源；她独居乡下，忍受寂寞，生活简朴。

这些都不对。来自城市的凝视，给大众目光下的“顾湘”贴上了标签。谁说她是中国的E·B·怀特，她就要补一句，E·B·怀特也没有摆出隐居的姿态，他是入世的。

她反复强调，在赵桥村生活和在城里没有什么区别。她没有隐居，她有许多朋友，和村子里老人关系也不错。她不种菜，也没有追求自耕自给的志趣，“务农颇需辛劳，毋庸多做幻想。”

她才没有简朴得寡淡。她买许多淘宝，不少便宜好货：30块的睡衣，很柔软，超满意；20元一大包的切丝海苔条，不用吃四片就扔一个包装袋，够环保；一百来块的外套，两个颜色都喜欢，都买。

在赵桥村，顾湘的作息跟随大自然。夏日享受绵长的白天，冬日随着日落而息，睡上十多个小时。她还学会了和小动物共处：老房子太老了，幽灵蛛或是其他她不知道的小生物，曾在这里筑起了巢穴。像诗写的：伊威在室，蟏蛸在户。

躺着看书，很开心的；醒来看见太阳升起的红光，很开心的；被鸟叫醒，很开心的；家里来了一窝燕子，猫更开心。一分钟里，顾湘说了四次开心。

有人反复同你说很开心的，你也会感到开心的。她的语气轻巧又温柔，因为这开心理所当然。

人为什么不能选择一种轻松如意的生活？像伊壁鸠鲁说的那样，智者总是选择容易的生活，而心灵的快乐比肉体的快乐更简单。

几年前与领导的一次争吵后，顾湘决定辞职；城里的房子小、生活贵，她就搬来赵桥村。

明知前路艰难，何不绕开？顾湘不同意有媒体说她这是“逃避”，她说自己是主动选择了其他的路，也是条好路。辞职后她给凡客设计过T恤，也做翻译。“他们给很多钱的，”顾湘说。“很多钱”指的是10万一年，够花，还能存下一些。“我只要匀速前进，就不需要克服摩擦力做功。”她说。

人生没有什么非做不可的事情。书不是一定要写的，顾湘脑海里有许多故事，自己想想就很开心，写出来是给别人看；婚也不是说不结，结也可以，不结也可以，和男友现在就很好。

几位四十多岁的中年人——他们曾是文学青年——同我说，他们年轻时候都很喜欢顾湘，不仅仅在于她的文字天赋，更因为她的世界观和其他人都不一样。

上世纪末在论坛上连载《西天》，19岁的顾湘把《西游记》重新建构成了一个关于记忆的故事。取经途中，师徒四人有时不知为何行走，甚至会忘记自己是谁，庞杂的记忆不断考验他们。她说悟空本有容身之所，偏偏待不住，要出来，一出来就成了孤儿。她写四人见到了佛，取到了经，可又觉得哪里不对不好。就这样？然后呢？回到一路走来的那个世界么？

无论《西天》还是《赵桥村》，顾湘说有一点是不变的：“我始终是一个很想反映我自己内心的人。”

顾湘同人讲了几次：我不是梭罗那样，梭罗的书有一种“人应该怎样生活”，别人怎样生活都可以，我这样生活就可以了。

她有一种朴素的常识：房价不该如此之高，企业不该征用一个人的全部身心，人不需要那么多的钱财。活路应该很多，人不应该被逼死。

所以绕路就是一种反抗。

顾不厌有一种企图吸纳宇宙万物的兴趣和使之全部化为乌有的天性，抽空了以她为中心的世界。——《顾不厌》

为了多卖几本书，顾湘在2011年注册了微博，吆喝买卖。微博名叫“顾不厌”，出自她的一则同名短篇。故事里，顾不厌是“我”的姑姑。顾湘没有姑姑，顾不厌就是她自己。顾不厌有一种对宇宙万物的兴趣，对什么都不厌。

走在赵桥村的主路时，顾湘突然惊叫了一声，说你看，居然有这么大的蜈蚣。那只被轧过的昆虫已经混沌不清，顾湘说看这身节的印子，一定是蜈蚣。她的大脑在那刻有一场风暴，卷出这蜈蚣的生前。

十七八年前，顾湘在俄国留学，旅经亚速海。海面上漂浮着蜜蜂的尸体，她在随笔里想象这蜜蜂溺水死去之前，曾怎样低空飞行在一场晴空万里下面的暴风雨中。她写道，“无线电讯号中断，仪表盘被惊涛骇浪击碎……它从容地观察和思索了自己的境况，随后便以每小时40公里的速度进入海水，像撞上一堵高墙一样。”

她认识很多植物和动物，好翻动植物图鉴，最近新买的两本书是泰国植物图鉴和鸟类图鉴，最近看完的书是《水的密码》，一本新出版的水博物书，能带人从花园里的池塘一直走到太平洋。

她写过一个短篇，就叫《鲸笔记两则》，写了一份鲸的自杀报告，配上了一张自制的说明图，附上煞有介事的脚注。她刚到赵桥村的季节，茶翅蝽活跃，在灯管上啪啪乱撞。夏的后半场，是黑皮蠹的成虫，绕着灯没完没了地旋转。顾湘写道：

虫到底为什么要往光亮处飞？这个习性在大自然里是怎么来的？有什么用？我有点疑惑，随即找到一个说法：……昆虫与光线保持固定夹角飞行就可以飞成直线，调整角度就改变方向。但灯光都是点状光源，光线变成了放射线，飞虫飞行路线与光线夹角保持为锐角时，就会由螺旋形路线最后撞进光源。这可以解释它们总是旋绕着撞上而不是直线撞向灯火的。如果那个夹角是钝角，它们就会远离光明，由于它们在黑暗里，所以我们没看见。

顾湘感兴趣的事情太多了，除了自然，还有人类的奇思妙想。

她最近买了一件16支丝光棉上衣，平淡无奇，但她想知道16支丝光棉有多厚。她买过抹上去凉凉的身体乳，没什么用，就是想知道广告里说的很清凉，到底有多清凉。她还买过罗纳尔多宣传过的瘦脸工具，想知道这东西使用起来能有多奇怪：一根长棒，咬住中间，上下摆动脑袋，使两侧桨翼摆动起来。买来咬了三分钟，太疼，扔在一边，目前不知去向。

顾湘也是画家，在《顾不厌》的插画中，有图鉴般的荠菜、牛筋草、马唐、铁线草。她在其中写：“无聊并不缘自于没完没了、永无止尽，而是你知道有件事等在那里却迟迟不来，而它败坏了你的时间。”

因为人终要死亡。人会死这件事，会导致活着都有点没意思。仿佛你握着一手好牌，面对着无尽的大千世界，可这牌都不让你打完，这世界都不让你看遍。

更糟糕的是，死亡可能很快就会到来。去年顾湘第一次经历相熟的好友猝然离世。去世前，好友因为胃癌变成一个很瘦的人，难以相认。“当时已经觉得他好像丧失了很大一部分生命，哪怕不知道他后来会死，也觉得他身上很大一部分是没有了。”朋友去了广东一个山清水秀的地方，再听到消息时，人已经没了。

2017年末，顾湘失去了一公分肺叶，肺部毛玻璃结节。她在上海市肺科医院的专家墙上，随机选了一个主刀医生：靠前的老专家一定很忙，不如找个靠后的青年医生，年富力强。

“刚发现给我开刀的医生是那个在《CHEST》（编者注：《CHEST》为美国权威胸外科杂志）上发表那首写雾霾和毛玻璃影的诗的人啊。”顾湘发微博说。

做完手术后，她不太想“死”这件事了。准确说，是人很快就要死亡这件事。顾湘三五岁时，跟爸爸睡午觉，看着爸爸的背影，心想天啊，爸爸以后要死了，我也要死了。她被那种恐惧震慑了，持续多年。

顾湘变积极了许多。只要活着就很开心了，所以每一天都是开心的。

辞职令人开心。做报纸编辑时，顾湘说自己的工作就是每周把一叠广告伪装成报纸。她甚至曾经杜撰过一场展览，在文化版上写了整版报道，无人识破。当编辑还不错，就是媒体的时效性要求让她讨厌。这意味着顾湘的日程要跟着新闻热点，每一个突发新闻都可能打碎她的生活安排。

所有没有按照自己意愿度过的时间都是浪费。如果人可以永垂不朽，那顾湘不在乎上班耽误些时间，但生命有限。

所有按照自己意愿度过的时间都不是浪费。看书一天，写作一天，躺床上一天，打游戏一天游戏，那都是美妙的一天。

六岁时，顾湘写了一张“格言”：人要勤劳、大方、忠诚、想得开。这是小顾湘自己的想法，要妥帖收藏。

好小猫

摸猫是对养好了一只猫的重赏，都是好猫，也各不相同，有的厚，有的薄，有的格外油滑，有的松软。每只只有真的摸到才会由衷地赞叹：啊，原来是这样啊。

——《好小猫·手感》

顾湘在清迈买了房子。清迈房价低，60万买了个带花园的两层小楼。我问她，“别人都选发达国家去定居，你去泰国是不是走了下坡。”

“没，”她答得斩钉截铁，“我不太看重那种虚假的东西。”

“那真实的是什么？”

“真实的东西就是两层小楼，你在上海只能住个一室户，在清迈就能过得好许多，这不就是很真实的东西吗？”

顾湘研究过了，三千块就能在清迈过得很不错。“一个月三千我总能赚到的吧，”她说。

我问她，“你到底是从哪儿搞来这些门路。”她说“一直留心着呢，大学毕业后就在想，有什么轻巧地混日子的方法呢？”

顾家曾经是赵桥村的首富。然而顾湘的爷爷没有给村子修一座桥，一位姓赵的修了桥，所以赵桥村叫了赵桥村。顾湘的父亲是个富二代大少爷，有钱有闲，以文化艺术修养身心；聪明通透，高考成绩上海市第二。

80年代时，父亲不工作，养花弄草，爱好摄影、看戏、听音乐。热爱自然这件事，是父亲教给顾湘的。半夜家里昙花开了，父亲把顾湘叫起来看昙花，人家鱼塘水抽干了，父亲带她去挖点塘泥上来种种花，天好的话就一起去放风筝。

不过，父亲很快变成了穷人——在分家产的环节，他败得彻底，分文未得。

过了十几年，父亲已经渐渐适应了穷人的生活，但他还是保持着大少爷的生活习惯。“他好像一直蛮开心的，有很多的朋友，他喜欢跟人家玩。前段时间枇杷熟了，他给枇杷树罩一个网，以免被鸟吃掉。”顾湘说。

轮到顾湘，她得多操心几分，才能让自己过上这样怡然轻盈的生活。对于清迈的生活，顾湘期待得很。她家里放着的一些家具小物件，比如椅子脚套，那都是准备带去清迈的。

但看起来，去清迈遥遥无期，因为顾湘要陪着自己的两只猫。两只猫年纪大了，担心长途旅行会出事，顾湘不敢带走。

生活里不可失去的，就是这两只猫了。

顾湘画了很多猫，有人要买，她不想卖。画不比书，每张卖了就没了。她画的是自己的生活，舍不得卖。

她写了一本《好小猫》，看似写的是猫，其实写的是人，或者说，理想中的人。她说小猫，我们被有毒的环境、嘈杂平庸与恶围困了，但我们都是有灵魂的东西。

小猫有着自给自足的圆满的精神世界；小猫都爱看风景；小猫身上的香味是无忧无虑的动物才会有的气息；小猫生来自由、聪慧、好奇、敏感、野心勃勃；小猫从未被驯服，它秘密保存着所有天性和能力。

有一回小猫生病，顾湘要工作，就送它去住一个白天的院。下午医生给她电话，说小猫太厉害了，拼命顽抗，弄弯了两个针头，她必须前往协助。顾湘抱着小猫在医院吊瓶时，看着旁边生病的狗，乖巧地趴在一旁，主人还没走远，就叭嗒叭嗒舔起医生的脸。“我坐在一旁看着，心里爱极了小猫。”顾湘写道。

顾湘习惯性远离群体，比如加入作协，她担心自己或要面对违心的人际关系；她本能地躲避有强烈意志的事情，比如一定要写出名著。特别用力去做一件事，很有可能损害自己生活的姿态。

在赵桥村，顾湘有时吃邻居送的菜。她想，原来人只需要一小块地，就能产出丰富的食物，自给自足。人离自然越近，就越可能减少对外界的依赖。

翻译是顾湘目前最喜欢的赚钱方式——写作不是工作，是本心所向——因为翻译是独立的，是依靠自己劳动完成的，是自由的。

刚养猫的那年，到天冷时顾湘忽然感到伤心，因为很穷。过去她也很穷，会有几天发愁，不过不会伤心。但她觉得有些时候——比如小猫重伤时，她不该那么穷。她本不想养猫，只是养猫有如生而为人：一个偶然，既成事实，只能接受，抛弃不能。

为不高兴的欢乐

要提醒的一点是，布高兴是一个科学家，他一生致力于某一类科学——地道的，无争议的。鲜有人正视这个。

——《为不高兴的欢乐》

在上海一所知名大学的校图书馆里，顾湘的作品附近紧挨着顾漫、顾西爵，《遇见最美的你》《微微一笑很倾城》等等；也是在这所大学的中文系阅览室里，顾湘左右两侧是古华和管桦，前者写就了《芙蓉镇》，后者是《听妈妈讲那过去的事情》的词作者。

我们随顾湘穿过赵桥村的一片树林，她指了指那些奇形怪状的废弃物说，村子里垃圾很多。村对岸建了汽车城，汽车变得和垃圾一样多。然后垃圾也越堆越多，风一刮，整个高地上都是垃圾，垒满垃圾的路口，永远飘着垃圾焚烧后难闻的气味。白鹡鸰都不来了。

“乡下环境好哦。”“不太好，垃圾很多，都是厂了。”“乡下空气好哦。”“不好的，乡下人很喜欢烧东西，还有很多城里不能开的车，排放不合规定。”平时常常这样回答对乡村生活的误解。在家里，常常到了傍晚就有烧塑料味似的烟涌进窗户，有时半夜空气呛人。

她把烧垃圾写得细致，烟的位置，烟的味道，烟的来源：抽油烟机排风扇、单个的排风 扇、窄轮胎、橡皮管、破沙发、扶手椅、床垫等等。

“……总是被人类的生活震惊，并感到一阵虚无。”顾湘写道。

长大了，明白大人说的与时代相关是什么意思。或许因为网络资讯爆炸，也或许就是人长大了，她越发关心社会新闻，就好像三十年目睹怪现象。她记得2005年有个老太太赤裸拦住没收自己车的交警，那年还有一只沈阳的老虎被饿死了。她曾经有个本子专门记录新闻，没几天就发现这样的事情太多了，层出不穷，记不完。

写与时代相关的东西，写未来看起来也是有用的东西，这都是值得写的。如果能成为历史的底稿，那真是一件大好事，时代过了总有人需要算总账。

她对真实的故事兴致盎然，无论古今。她想写北宋时的大南国皇帝侬智高，写战争和变动的边境。

侬智高这个人很有劲的，有人说他是越南人，有的说他是中国人，有人说他是反贼，有人说他是起义，都简单粗暴。这都是别人的角度，是宋代朝廷的角度，或者今天广西文化宣传的角度。那他自己到底是怎么想的呢？

顾湘喜欢模糊复杂的人。比如侬智高，还有他身边那些人，不入流的读书人，从中原被贬谪来的官员，还有腐败的地方官等等。

有企图吸纳宇宙万物的兴趣的顾不厌，揪着任何一个细节都要追根溯源，像是史学专门史的治学。说是想象的故事，可为了写一个帮助侬智高的落榜生，顾湘要去查当时的考题，了解当时的考官是谁，喜欢什么样的作文，还要替考生编一篇作文。

工程量浩大，这部小说的写作触礁了。

让我们说回死亡。人生短暂，下意识地就会创造一些你留在世间的残影，并非指望在人类历史上留下什么，而是下意识的。就像在岩壁上画捕猎的那些人，他可能就是觉得今天打了一个野牛超开心，很想把它记下来吧，顾湘这么说道。

是俄罗斯教会了顾湘，物质生活可以贫乏，精神世界必须丰饶。

本科毕业前，顾湘手上的稿费攒够了读书的钱——去俄罗斯留学性价比很高，顾湘至今还会这样推荐——顾湘喜欢俄罗斯的一片苍茫，保留着粗粝和原始。莫斯科国立大学的建筑好看，就算天天在建筑里转悠都很划算，顾湘这么想。

她乘火车穿越辽阔的欧亚大陆，山不见山，大海无垠。伏尔加河水一处比一处更蓝，斯大林格勒战役博物馆是她遇到最好看的博物馆之一，她喜欢在图拉跟人问路：请问博物馆怎么走？这博物馆说的是托尔斯泰的宅邸。

俄罗斯经济状况不好，小卖部里遇到的老太太说你能不能帮我买个面包。学生们吃得简单，就几件衣服来回换。

那三年没吃没喝还很穷，但顾湘说那三年太快乐了，她体验到人的质地，和生活的可能性。她同俄语老师热烈地说纳博科夫，又突然讨论起圣彼得堡；她在河边看到一位年长的妇女望着金色的夕阳流泪，妇女同她说，这就是神在世界上的显示，令人感动；她在火车上听到几个陌生人因为讨论哲学迸发出火花，不仅哲学还有社会现状、人生意义，甚至是数学；她突然被人问，你对资本主义和社会主义怎么看，她还没来得及回答，对方就说，只有神是值得讨论的。

人是可以这样生活的。在俄国，每个人生活都很简单，都没什么钱，但他们不以为意，就成天琢磨这些，琢磨这些乱七八糟的，没什么用的。

顾湘写了《在俄国》，在第一页，她引用盖伊·C·范德海格：

“在这个国度，书中人物可以相互问这样的问题：为了幸福，我该如何生活？什么叫美好？人为何受苦？人该做什么？”