每个下午

高一时，每两周离开一次

高二时，还是每两周离开一次

高三时，每月离开一次

大一时，冬天离开一次，夏天离开一次

每个离开的下午，我都得吃一碗饺子，老话说:“起脚饺子落脚面”，妈妈说这样吉利，我不信，其实有时候想想，我妈也不信，但是她总是觉得，在我离开的时候，一定要做点什么，她怕一停下来，会难过。

然后我得去那个路口，通向县城的车，开始是为了去一中，后来是为了去火车站，这趟车要走20公里，只需要40分钟就可以到达，但是它每一次都要拉出我和家之间，长长的时间的长度。有时是两周，有时是一个月再后来，是半年。

每一次快要到达终点的时候，开始是汽车，后来是火车，我都会颤抖，只一小会，然后忍住，低下头，慢步走。

开始是书包，后来是重重的行李箱，装满了行李，却装不下过往，城市有城市的文明，农村有农村的阳光，但是为了脸面与金钱，你得以此为梦想，放弃你的老照片，抬头看月亮，车站不止我一个离人，有抱着父母哭的，有抱着女人哭的，有抱着孩子哭的，也有自己在心里偷偷哭的，想模仿电影里的剧情，去望着列车缓缓离开，还得买张三块钱的站台票，有时候，真的舍不得这三块钱啊，买不到他们的望一眼。

我很幽怨，像个怨妇，趴在阳台上望着窗外，高中第一次住校，每天早晨被闹铃吵醒之后都会有一种悲凉的情绪袭击到我的心里，我爬起来之后，会去阳台找晾着的袜子，向窗外瞥了一眼，然后久久的矗立在那里，望着窗外，是东方，那里，也是家的位置。

有时候我发现自己不是很想家，是想找一个可以让我躲避的港湾，那里都是亲人，无人指责，也满是温暖，我不怕哭，因为总能互相对着笑一笑和好。

这一次我抱怨了社会，有时候想想，不是农村人想要离开农村，而是农村人不得不离开农村，去追求农村人想要的美好，外面的世界很精彩，我出来，但是也恐惧失败

我从中走出来，跌跌撞撞的走向大学，爷爷劝我，说:“以后一定不要回到这个地方”，我嘴里应着:“对对对是”  在我脱口而出之后的几秒钟，我呆了一下，因为这不是我的真实想法，我走到了大城市，那里很繁华，很多我没有见到过的东西，很多可以享受玩乐的机会，但是我却真的开心不起来，这是钢筋水泥的home，不是粗茶淡饭的小窝。

以后不能回家了，那里没有梦想，那里不好……

每个下午