林姐挥着手喊叫着跑过来时，车都还没有停稳，她问我们需不需要导游讲解。
这是在福建永定土楼的停车场，我们跟林姐说，挺想在土楼住一晚的，可是没来的及做核酸。林姐说没事，就住她家，她负责把我们领进去。
脖子上挂着扩音器，手里拿着张地图，林姐是土楼讲解员，也是承启楼的住户。她公公是土楼的第一批讲解员，她弟媳妇在土楼里卖茶叶香烟，她外甥在土楼边上开饭店……
迈进侨福楼的祖堂，眼睛刚适应光线，一位身着唐装的老者迎出来，他伸出手臂，做了个‘请’的姿势，我们怪不好意思的，干嘛这么客气。
祖堂挂满老照片，供着观音，设有香炉。
老爷子点了两支香递过来，示意我们上香。有点惊诧和别扭，也不好拒绝……上了香，老爷子又用手势示意了一下，哦，香案中间有功德箱，功德箱前面还有付款码……投了钱，老爷子退了出去。
看过一篇关于土楼的文章，作者说她住进承启楼三层的一个房间，早上听见下雨声，窗外却是晴天。原来住户差不多都在这个时候起床如厕，土楼的厕所就是屋子里的一个桶，墙壁隔音差，中庭又有扩音效果，所以听起来稀里哗啦的就像是在下雨。
作者写的是2006年前的情形，那时候的土楼还没有被列为世界文化遗产，里面又破又旧，居民也没有开始做生意。现在，底层的厨房和客厅都变成小商铺了。
林姐带我们转了三座土楼。她说，建土楼用的是生土，没有耕种过的土。土楼有防御功能，一二层没有窗户，如果有强盗来，居民关上大门，里面有鸡鸭有粮食，够吃一两个月。土楼里什么电器都有，就是不需要空调。她还说，井的上面必须有天空，井水才是活的，要不然会生虫子，变成死水。
我们住进承启楼四层的一个房间，屋子很小，推开木门就是两张床和一个柜子。林姐说这曾是公公的婚房，也曾是她的婚房。公公生了四个儿子，她生了两个儿子——这让我想起她在讲解中强调的，这个楼出了多少个博士，那个楼出了多少位官员，好像不这么讲，就显得不够厉害，配不上世遗的称号似的，现在这个小房间也不含糊，至少子嗣兴旺，当地人是很看重生儿子的。
一横一竖两张床，铺着化纤床单。柜子两边是桶和纸篓，桶果然是用来小便的。林姐叮嘱到，用过的尿桶就放进走廊的柜子里，我们离开后，她会来倒尿，倒在菜地里，这是肥料，不能浪费，要我们千万不要自己处理。
房间的外墙有一扇小木窗，凹陷得很深，可以看出墙壁惊人的厚度，站在窗前，忍不住感叹，哎呀，我们住进了巨大城堡的一隅，四百个房间中的一间，这房间多像蜂巢中的小巢穴，或者是一粒瓜子——如果把承启楼看成向日葵的话。
关了灯，睡在床上，恍惚间又想，这么大的土楼，镶在大地上，也不过是一个小圈圈，地球在宇宙里，也不过……很快就睡着了。
老实说，作为民居，土楼并没有那么舒适，每户人家的房屋都是四层，没有单独的楼梯，起居洗漱饮食……都要走公共楼梯，楼上楼下跑来跑去，麻烦得很。
对了，那种下雨般如厕的声音我们没有听到，房间大部分是空着的，当时游客还很少。不过，即使住满了人，我想那种原生态的、属于原住民的声音也不会再出现了。
我们住的房间
土楼的傍晚
夕阳下的承启楼
网友评论