1.
我找到了一个去另一个世界的办法。
那天下午天色阴沉,心情也有点沉重。我躺在床上一个人胡言乱语,头脑混沌,思绪随意的飘忽。那一刻我以为我看到了终点,四周天色晴朗,一道彩虹若隐若现。
我顺着那道彩虹,看到了远方的树林。深色的山峦后,太阳娇羞的不敢露出脑袋。
我想走过去,然后就走了过去。
2.
我的创作也会遇到瓶颈,最近正在想办法的突破瓶颈。
前几年写长篇小说,给小孩看的。写我爱你呀你不爱我,写我爱你呀我们都爱你。总而言之要么就是纯爱,要么就是后宫多线。写了几年,忽然厌倦了,抬头看看天,觉得天太沉重,好像会掉下来似的。
家里说不行就找份工作,然后就有人给我介绍工作。在南方的小镇,一个干净整洁的车间里。
人事给我打电话,介绍起工作。我无心听,只问她都有什么空缺。那个时候我态度不是很好,不过对方倒是很耐心,把所有的工作全都给我介绍个遍。
“那个工作很好的,待遇也好,上升空间也有的。但是需要倒班。”
倒班的事情,我想了一整天。我就想,如果有一天我不会写小说了,会不会我就一点价值都没有了。我爱的人爱我不爱别人,会不会是因为我会写小说而别人不会写?我爱的人不爱我爱别人,会不会也是因为我会写小说而别人不会写?
他们都说,龄玲子,你是个软蛋,遇到事情就会哭。
他们都说,龄玲子,你说什么,你写什么,我都不懂。
我心一横,不想放弃写小说。然后第二天我问人事,我可不可以找个长白班的工作?
人事很耐心,告诉我可以选质检。
我一想,有个长白班的工作,那么晚上是不是可以抽个空写写小说?
我的心一下子就活了。
但是我发现,我好像还是没有脱离创作瓶颈。
3.
树林里没有我想象的那么阴森潮湿,反而很温暖。
阳光把树上的叶子照散,一束两束的照在我的脸上,没有我想象的那么刺眼。过去我讨厌阳光,因为它照在电脑屏幕上会反光。屏幕上的字迹变得不清晰,灰尘倒是明显许多。
我接着往前走,前面是一个巨大的书柜。还有一张桌子,上面是一杯永远都在冒着热气的咖啡。
4.
写作喝咖啡,已经成了习惯,主要是爱喝。
后来有一阵为了戒掉咖啡,我还买奶茶喝。奶茶倒是甜甜的好喝,但是我喝完胀肚子,难受。没有咖啡好,会清醒,还会饿。
两杯冰美式后,我一定会饿肚子。然后去美食街的麻辣香锅店,一个人吃四人份的锅。胡吃海塞之后继续喝咖啡。
后来没钱了,我就不喝咖啡了。不喝咖啡之后,创作就没有感觉了。我心想,这样下去,我可能就不会写小说了。如果不会写小说了,我就一点价值都没有了。
没有价值,我活着好像也就没有什么意思了。
然后我回复人事,问我什么时候可以去,需要投简历吗?
人事回答,老板已经把我的简历给了她,我随时都可以过去。
我说,好,那我下周就去。
一周之后,我买了机票,从东北飞到南方,无比决然。透过机窗外,看到如雪山般的云朵,正在被金灿灿的阳光照的焦黄。我吞了吞口水,忽然觉得这一切太突然了,连思考的时间好像都没有。
我想写小说,我想喝咖啡。
飞机落地,我知道这一切都回不去了。
5.
我走向书柜,随手摊开一本书,书上一个字都没有。
我问,为什么这本书上一个字都没有。
天上一个声音回答,因为你没有创作一本书。
我问,我来到这个世界上的意义,是要在空白的书上填字吗?
天上的声音回答,不是填字,是写小说。
我问,我生于此,与之相遇,是要创作小说的吗?
天回,是。
我问,如果我不会写小说了呢?
天回,那你就一点价值都没有了。
6.
这里的环境出乎意料的好,我的创作稳定,白天充实。上司同事人都很好,我最后存留的一点抱怨彻底无存。
但我做不到死心塌地,因为我后来一想,我这辈子好像从来都没有对一件事死心塌地过。当然,我也从来都没有对一个人死心塌地过。可能过去会很喜欢一个人,但是现在也就没那么喜欢了,甚至一点感觉都没有。
我们曾几何时,觉得眼前就是一切。其实浪迹天涯后,才知道眼前算个屁啊?
宇宙有多大,一切就有多大。所以一切有多大,我们知道吗?
对你死心塌地,也终有一天会对别的死心塌地。这辈子人只有两件事是固定的,就是生与死。其余的,都是有变数的。
7.
我喝了一口咖啡,但是跟没喝似的。一点味道都没有,喝下去也没有多提神。
我开始抱怨,没有咖啡怎么他妈的写作?
天回,写作可能因一杯咖啡而起。但一杯咖啡绝对不是写作的开始。你要创作,想要成为小说家,就要摒弃掉借口,改变自己。
我说,摒弃借口,这事太难。如果我没有了借口,岂不是在说我是废物吗?
天没有回答,可能是因为天色渐暗,那个说话的人也要准备睡觉了。
我抬起头来,忽然觉得天没有那么沉重了。树叶飞升,在天空中找到住所,闪闪发亮,像是一颗颗璀璨的星。湖光涌上天空,在群星中找到最周正的位置,化作月亮,成为此夜唯一光。清风徐来,书页散落,上面满是我的字迹,宣告夜未央。
8.
冬天的时候,我写不下去了。
我觉得我写的太臭了,总是我爱你啊你们也爱我的,实在是写的反胃。外加上刚有起色的一本书被群评围攻,一下丧失了继续写下去的念头。
那段时间,我有过想要写出版长篇的念头。正逢停电,我趴在阳台上,一笔一划的书写梦的未来。写了半月,我全都撕掉了。
我想告别我一直写长篇的平台,用一本二十万字的书来告别。我写了爱而不得,然后为爱而死。又写了时光倒流,然后完美结局。
写完之后的晚上,一个人喝酒,喝着喝着突然哭了。没想到写了那么多字,到最后还没有这篇好。也没想到我这么喜欢的一篇,竟然没有人喜欢。
我一下子丧失了热情,决定摆烂。躺在床上呼呼啦啦,决心做个醉鬼。
“龄玲子,你真的还喜欢我吗?”
“恩,我们在一起吧。”
第二天酒醒,整个世界都在爆炸。我艰难地从一群新年快乐里,翻到了我爱你的誓言。然后,我慌了。
9.
那个感觉好像回来了。
我坐在树林里的书桌上,执笔开写。
不知道为什么,我好像忽然找到了写作的感觉,就像是第一次夜上后山,寻到绝美的月光一样。我想写山就写山,我想写海就写海。山和海之间,是我站在岸边,祈祷全世界的思念都会相连。
有时候就是这样的,没有咖啡也能写下去。
我说,下回来到这里,我应该就成为小说作家了。
天说,只要你想,你随时都可以是小说作家。
10.
年初,我发了疯的写小说开头,每天两万字,写完发给身边人看。
“真好。”
“这他妈什么东西?你读读,通顺吗?刚看两个字就看不进去!”
“哎,写的真好,尤其是你的句子写的总是那么特别。”
“好,我有时间一定看。”
我始终得不到我想听到的答案,这让我的热情再次被浇灭。我觉得我应该再沉淀一下,兴许过段时间,我们都不会浮躁。
然后,我开始锻炼脑力,思考更多的话题。
再然后,我发现我需要的并不是思考话题。因为没有人真的在读故事,这让我变得很沮丧。我想成为一个小说作家,可偏偏有人指着我的句子说:这是病句。
这种感觉,就像是你穿了新买的衣服,希望有人夸赞衣服的图案,结果有人站起来指着你的衣服说这料不好。
一群人当中,总有泼你冷水的人。但他们可能有一天心情好,把冷水换成了开水。反正怎么来说,都不是很舒服。
11.
来到这个世界之后,我才发现每个夜晚湖水都是会涌上天空的。原来夜空是湖水,原来我们也可以站在天空。有一天我看到星辰坠落,掉在地上,砸了个巨大的坑。
我忽然觉得,星星掉在地上,可能就意味着灵感砸进我的脑袋里了。
但我没有着急,而是继续看着星星。我在想,如果我在人世间看到星星坠落,身边的人会有什么反应?
会不会有人拿出圣经祈祷,会不会有人抽着烟吹会儿牛逼,会不会有人站在一边故作高冷耍酷,会不会有人冲在前面叽叽喳喳。
我想,只要是有人的地方,就什么都可能发生。
光在成为光之前,是会躲在所有人都看不见的角落里暗自积攒能量的。或许我是那个关掉的手电筒,还没到发光的时候。
我想了太多,不知为何又哭了。
12.
我开始写短篇小说。
我好像爱上写短篇小说了。
过去我写小说,希望有人懂我,而且有人似乎可以真的用小说来教育我什么。现在我写短篇小说,忽然发现我能够看透太多人。本质上,是他们不懂我。再一个,是我真的太傲慢了。
我爱上写荒诞小说,因为那个可以拯救我紧绷的神经。当我的神经放松下来之后,我一个人感叹,太寂寞了。
为什么奢求那么多人懂你?还不是因为你活得太寂寞了。
天才会是孤独,而普通人只会寂寞。孤独和寂寞差在哪里?我想了许久,后来得出结论:孤独是不期待有人靠近的。而寂寞呢?寂寞是想要有人靠近。
所以人总说空虚寂寞冷。
13.
写小说从来不是取悦别人的手段。
这是我在那个世界得出的道理。因为那个世界只有我自己,所以我只会把自己写爽了。冷静下来的时候,我忽然顿悟,过去的人写小说,写完之后会不会真的很爽?
应该会吧。
至少我觉得,为什么会写作的人那么多,而成为小说家的人却是寥寥无几?
写到这里,忽然没有墨水了。我看着树林里的桌子上并没有墨瓶,忽然有些落寞。
天说,你可以用咖啡。
我苦笑,没想到我写小说始终离不开咖啡。
于是我沾了沾咖啡,继续写道:真正的小说家,不会用小说取悦别人,只会取悦自己,让自己爽。我觉得我写完小说很爽,这样的作品人间罕见,且绝无仅有。
你写的是小说,不是老师在课堂上的训诫。
这或许就是我和那些人的区别吧。
14.
夏天的时候,我决定要走了。
忽然有些不舍,但人生的旅程中怎么可能没有离别的剧情。仔细一想,我好像很少写离别。因为没有彻底地经历过,也因为我人生中更多的是不告而别。
以前我也想过好好告别一次。拨过电话,去过她家的楼下。但是那天下了大雨,那天她挂了电话,发来信息让我回去。
我的记忆里淋过无数次的雨,却从来没有在雨中有人跑来给我撑伞,告诉我要好好活着。
要去哪里,还不知道。但是无论去哪里,电脑里始终存着我绞尽脑汁写下的小说。生命不朽,所有人的影子都化作文字,向上飞升,成为天空的诗篇。
15.
我从空白的书本上撕下来一张纸,接着提笔开写:
从前有个长相英俊的少年来过这里,誓死和天对抗,绝不写小说的一个字。后来他忽然发现,他这辈子好像只会写小说,剩下的什么都不会。现在我要和你打赌,有朝一日我一定要成为作家。到时候我会风风光光的把你从这里带出来,让所有人都看到你的存在。如果不成,我就永远被锁在这个世界里,不会再回去了。
写到这里,天空豁然开朗。
我这才明白,我好像真的有这辈子必须要做的事了。
与之相遇,甚感快乐。
完
网友评论