百日战争之前，地球上充满了各类的钢铁都市。一座中心通天塔，辐射出一个市中心的广场区域，再沿着广场分布开商业区和富人区，平民区则和工业区一起一直延伸到城市的边缘。悬浮列车与飞空车从钢铁大厦的缝隙中穿过，连接着城市的每一个地点。也许不是所有城市都这样子分布，但大多数都是这样的。
“时记塔”，或者按照战前的称呼，神圣罗马同盟第三十二号枢纽，编码“佛罗伦萨”，就是这么一个典型的钢铁都市。虽说曾被冠名为“佛罗伦萨”，但它与曾经那个意大利中部的美丽小镇毫无关联，也更没有什么美丽的中世纪建筑穿插在高楼大厦之中。事实上，世界上最后一批古建筑也在战前89年时被完全拆除并替换为城市枢纽，唯一保存下来的只有那些已经升华成精神支柱的奇观而已——女神像，铁塔，金字塔，长城，诸如此类。
这也是这座城市被称作“时记塔”的原因。比起一个根本找不到根据的编码代号，市中心通天塔上那个巨大的时钟反倒是更容易让人记住。科技的发达早已使这种巨大的钟楼退出了历史舞台，西欧及大不列颠联合王国一号枢纽中心的那个大本钟也只剩下了一个象征意义，而这个大钟却还坚持着没日的二十四次报时，即使根本没有人会去在意。
核子末日来临时，这个枢纽幸运的没有被核弹给正面轰击，但并不意味着它在战争中得到了幸存。核弹爆炸的冲击波使得外圈的建筑基本成了一片废墟，而随之而来的高量辐射又使刚刚逃过一劫的人们痛苦地死去。即使采取了他们所能做到的一切措施，当尘埃落定时，幸存下来的人们也不过是三百之数，而在战前这里的人口是在五十万以上。
当那飘满了辐射尘的世界在幸存者的面前再度显现时，唯一支撑着他们燃起生的希望的，是那依旧运作着的大钟。在钟声下，他们将自己称为“卡西莫多”，在废墟中再度重建这座幸存下来的城市。如同圣母院中的钟楼怪人一般，在战后的世界中艰难求生。
核子战争改变了许多。金属资源不再稀缺，但都被埋藏在战场最前线的废墟之下；科技线依旧存续，但能够操纵它的专业人员却已寥寥无几。人类已经习惯了用机械助手与人工智能帮助工作，但它们在地毯式的轰炸下也与人类一样报废了十有八九。习惯了高科技生活的人类在再度面对这荒废的世界时，又一次地感觉到了自身的无力，重建城市仿佛也变得难如登天。
很少有人知道他们做了什么，但当来自其他避难所与残存城市的幸存者们再次来到这座时记塔之下的时候，迎接他们的是已经恢复了战前大部分功能的中心区域，以及“卡西莫多”们所遗留下来的遗产，最高议会“双子”。
被改造成半机械半人的姐弟，颅内的芯片包含着数据库中残留的所有知识与记录，“卡西莫多”们修复完成的所有现有科技，以及整座城市的最高控制权限。在战后的第一批“复苏之城”中，他们在一众以武立威的独裁领袖中是那么的独特，将“时记塔”运作成了唯一一座“自由都市”。而那些不愿被强权束缚的幸存者就像朝圣一般涌向这里，在私底下将此地称作“废土乌托邦”。
而离最后一颗核子弹头落下已有几十年的今天，“时记塔”在一批又一批的人口进入与改造后，已经有了如同战前一般辉煌的景象。虽然街上依旧有着巡逻的武装卫队，贫富差距依旧十分明显，而那一圈圈的贫民窟也依旧围绕着城市的外围。但比起其他复苏的城市来说，这里已经可以被称作“乌托邦”。
而在市中心时记塔的最上层，在各类研究设施与城市主控系统围绕的大厅中，半机械的少年与少女依旧坐在监控全城的大屏幕前，而时间在他们的身上仿佛留不下一丝印记。
网友评论