村庄

进村时迎面碰到了一辆货车，我以为是给江洲拉黄沙的，他家在造房子。我倒到一条小路上，让货车通过。车子到我对面时，驾驶员探出头，好心对我说，前面路堵了，过不去。

我嘴上没说，心里暗自发笑，这个时候又不是节假日，一辆车没看到，怎么会有这个堵字。但很快我就发现他说的没错，堵在路上的是一车车泥土。四爹爹家也在造房子，基脚没用混凝土，没用石头，只是用砖头平地起来砌了两匹五零，两匹三七，两三匹二四墙而已，拖来的泥土是基础回填用的。我将车子开到拐向江洲家的路上，下来见四爹爹从树荫下站起身，瘦弱的身子像个稻草人。他扯着大嗓门让我还要往前开，货车拐弯倒土不方便。我只得上车又向前开了一截路。

递上一支烟，问他怎么又造房子了？他说两个孩子只一栋房，真要拆迁小的不是什么也没有，到时候儿子不吱声，还不被儿媳妇骂死，睡到棺材里也睡不太平。我说你腰里还是有硬货，真的什么也没有，她也不会怪你。

四爹爹曾经也算个名人，在生产队时期就仼区政府的企业砖瓦厂的厂长，红了十几年，后来被江南和山里的轮窑厂挤垮了，厂垮了，那方田地还在，养鸡养猪种庄稼，家底还算厚实。说是程家墩人，住的还在烧窑那个地方。

走到母亲家，她正在锅屋门口摘蚕豆，好的差的分在装进马甲袋和篮子里。见到我走过来，她问我怎么不开车。我说车子在老菜地那边，四爹爹家装土填屋基，开不过来。母亲说鸡杀好了，放在冰箱里，这点蚕豆也带过去。我说蚕豆有，家里种了。母亲说，有就不要摘，先吃带过去的。我说，那好吧，找个袋子给我，去摘点枇杷。母亲说昨天我摘了，十几斤哩，在冰箱边上放着，我怕拽破了皮，都是用剪子剪下来的。

我的心一颤，枇杷树不高，最下面的枝条也高过我的车顶，且熟透了的枇杷都有一人搭一手。母亲走路都一颠一颠的，十几斤的枇杷果，一颗一颗剪下这剪的不是枇杷，是耐心，也是爱。我走进锅屋，一眼就扫到了装在马甲袋里的枇杷，一颗颗淡淡的黄，点点的黑。

回来时又碰到四爹爹，他大声问我，二毛子，你娘给你带什么好吃的了？我也大声说，有仔公鸡，蚕豆。但我没提枇杷，怕他说，枇杷有什么好吃的，那东西酸。