四叔戒烟

回老家过春节，老妈告诉我一个极其震惊的消息：四叔戒烟了。

四叔三十来岁买了一头毛驴，农忙时赶着驴车拉庄稼，农闲时给建筑工地拉建材。由于车上总是装满了货物，四叔就总是侧身坐在车辕上，嘴上叼着一支烟也不耽误四叔“嘚儿、驾”的吆喝牲口，手里的长鞭挥的啪啪作响，如一位指挥千军万马的大将军。

四叔还做得一手好木工活，只见他左耳上夹着铅笔，右耳上夹一支烟，时而单眼吊线，时而用墨斗“崩”的一下在木料上弹出一条笔直的墨线，时而抄起锯子把木料锯成合适的尺寸，我最喜欢看的还是各种部件在他的手里组合成桌椅板凳。那时候的木工几乎不用铁钉，全是榫卯结构，看着他敲敲打打的组装起一件件家具，这个过程构成了我对“美”的启蒙认识。

除此之外，四叔家里还有一件特别吸引我的物件儿，一台留声机。在收音机还很稀缺的年代，留声机这种想听什么就听什么的神奇属性让我无比震惊。四叔爱听戏，只要在家，留声机就一直响着。

四叔有三个孩子。老大是女儿，叫小芳；老二还是女儿，由于重男轻女的思想，取名小转，希望能转运；老三果然是男孩，叫小健。老三自然是最受宠的，老二因为名副其实的让他转了运，所以也很受疼爱。老大只读到小学毕业就回家帮衬着做农活了。老二待遇好一些，读到了初中毕业。老三待遇最好，读完初中以后升学无望，四叔又托人把他送到城里的技校，指望他学一门安身立命的技术。

那时候乡镇企业刚起步，小芳应聘到镇上开办的纺织厂当了工人，后来纺织厂改制成了个人企业，小芳一直在厂里工作，待遇不高不低，生活不好不坏，跟大多数人相仿。小转性喜自由，初中毕业以后不愿意到工厂当工人，自作主张到镇上生意最好的饭店当了服务员，两年以后，饭店老板抛下妻女，带着小转去了新疆，据说在那边又开了一家饭店，生意不错。小健跟我同年，他读技校的时候我正在高中左支右绌，每次听小健讲述技校的自在逍遥，都让我无比向往。小健在技校的第二年，趁父母下地干活的时候悄悄回家卖了几袋粮食，拿着钱不辞而别。四叔疯了一样的四处寻找，几乎要跟技校拼命。几个月以后收到一封从新疆寄来的信，小健去找他的二姐了。

小转的私奔和小健的不辞而别让四叔颜面尽失，烟抽的更勤了，留声机的声音却很少听到了，不知是坏了还是四叔不爱听了。幸好偶尔的新疆来信都在说饭店的生意非常好，赚了不少钱。这些信稳固了四叔最基本的尊严。

几年以后，小健回来了一次，大包小包的带回来不少新疆特产，还给四叔了一些钱。我刚好暑假在家，听小健讲着在新疆的经历见闻，让我感到大学生活的枯燥无味。四叔是满血复活了，家里又传出了留声机和锯木头的声音。

再后来的事情都是我听说的了。2005年，小转从新疆回来了，带着两个孩子。在离家200公里外的一座县城开了一家小饭馆惨淡经营，与信中描述的在新疆的风光截然不同。小健跟着小转和姐夫一起经营小饭馆。后来小健跟一位本地姑娘结了婚，就在县城里另开了一家小饭馆谋生。

第一个打击来自于小转的突然死亡，据说是死于家暴。但是因为尸体当天就火化了，所以并没有留下证据。四叔的性格变的乖戾暴躁、不可理喻，小健每次回家都会因为各种莫名其妙的原因跟四叔吵的不可开交。

小健的小饭馆本就艰难维持，对面一家本地人开的饭馆更让他的生意雪上加霜。有一天半夜，对面的饭馆突然着了一把火，烧成了平地，左右牵连的好几家邻居。小健关掉了饭馆，再次不知所踪。

2018年，有个外地口音的人找到了四叔，自称是小健的在天津的工友，带来了小健的死讯。小健半夜死于心肌梗塞，很突然，没有多少痛苦。

痛苦的是四叔。此时四叔已经年近60，天天烟酒度日，几乎不吃任何东西。如此以来，身体每况愈下，人人都以为四叔将不久于人世。但是四叔天天喝醉了酒就在村里拖着病体乱逛，竟然不肯就死。前年，村里给四叔申请了残疾证和低保户，从此他每个月有了一千多块钱的稳定收入。再加上四婶里外操持，又不再有家事烦心，四叔的身体竟然不可思议的恢复了一些活力。

去年秋天，四叔到我家里跟我的父亲说：“我这一辈子，前半生拼命谋生，后半生眼看着儿女走了又回来、回来又走了，舒心的日子一天都没经历过，早就打消了所有的生趣，只是在等死，没想到现在竟然过起了不劳而获的生活。都说养儿防老，我辛苦半生只落了个内外俱伤，政府却不想让我死，还每月给我这么多钱。我也想通了，从今天开始，我戒烟戒酒，好好吃饭，好好活着。”这些年四叔酒后苦恼，经常诉苦，每次哭的呼天抢地。这番话说的我父亲老泪纵横：“亮子，你也60多岁了，终于长大了，懂事了。”