我出生在一个边陲小村，不过几十户人家，与朝鲜只有一江之隔，家里老房子是前脸红砖，后身土坯，就像一个化妆的姑娘，是村里唯一见红砖的房子，那时候大部分房子都是土里拌着碎草建的，房顶是油毡加稻草，每年草烂了再换新草。
家里种了近十亩地的玉米，近二十亩的水稻，儿时经常要跟着父母下地干活儿。有一年盛夏，烈日炎炎，父母唤我们同去玉米地锄草，我和妹妹扛着锄头，一步一个不情愿，脸子拉哒的老长老长，日头晒得人直冒油，哪有什么力气，这时不懂得父母辛苦的我们，心里都是抱怨，刚走到地里，妹妹就哭了，玉米地的长垄一望不到头，就像连到地球另一端似的，我们眼里，有一种永远干不完的悲哀与绝望。
母亲这时候带头开锄，就像听不见我们的哭声似的，边锄边说“眼是懒蛋，手是好汉”，虽然懒散跟上，可最后干完，我们心理的自豪感也油然而生！扒苞米，割水稻，机器打粮，晒谷粒…那段时光是我与黑土地最近的日子，农活锻炼了我的精神与毅力，而父母在这片黑土地上谱写了他们的一生。
农民最高兴的就是秋收，记得小时候最喜欢干稻草的香味儿，打完的粮食，父亲一车车的拉到国家粮库卖掉，就这样，日出而作，日落而息，1991年的夏天，家中黑白电视换成了彩电，父亲买了手扶拖拉机，还接上了电话线，
我和妹妹陆续上学，在家干活的时候也越来越少，可父母却不曾离开土地。
2004年母亲很高兴的告诉我，国家给发直补款了，我们有土地，每年都有补贴收。看她黝黑的脸上绽着笑容，虽然我不十分理解，却也感受到了那份快乐。
2006年，国家废除了农业税，每年的公粮不用再缴，又节省了许多开支。
这个时候开始，村里的房子已经陆续变成了砖瓦房，我们也从老房子里搬进了新的全砖房，换了崭新的杨铁盖。村里土砂路换成了水泥路，蜿蜒在村里，像一条彩带。整个小村不知道从什么时候开始，已然焕然一新。
2000年夏天，我在外念书，母亲给我打电话唠家常，笑着说家里前两天遭台风，大棚都被吹上了天，有的房盖都被鼓碎了，我听了很担心，却好奇她怎么还笑得出来？她跟我说，她不怕，因为有国家，国家多少会补贴点儿，其他，人没事儿就好。
2008年左右，母亲和我说她和父亲都买了农村新农合，以后看病会报销。我懵懵的问她：“什么是新农合？”她对我略带鄙视的口吻“这都不知道？就是保险啊，看病的保险。”
“保险？那多少钱一年呢？”担心他们上当受骗的我继续问。
“哎呀，是国家的，一年只收二十块钱一个人。你奶奶也有，她癌症手术报销了很多…”
自打念书后，我很少回老家，偶尔回去一次，我就以为这个小村已经不是童年那个小村，因为每次小村都有太多变化，翻修的马路，崭新的路灯，统一的白色篱笆，家家户户新装的供暖系统，市内厕所，甚至家家全机械化耕种收产，而这些都是党和国家建设新农村实践与努力的结果。如果说农村是国家的脉络，那我正感受这些血液力量的鲜活。
母亲最近总喜欢给我打电话算账，已经六十四岁的她总是骄傲的告诉我，党和国家给家里做了这，党和国家又给家里换了那，党和国家给六十岁以上老人，提供每年免费体检的机会，党和国家给了他们双女户补贴，一人600一年，两个人1200元，党和国家给他们边境补贴，一人3000一年，两人6000元；党和国家给他们打免费的新冠疫苗疫苗……不知道从什么时候开始，我们的电话里除了我们彼此，就是党和国家。
不得不说，在我成长这近四十年里，党和国家带给我们的变化如翻天聚变，我们长泰久安的生活里离不开党的保驾护航，不说大方向，不看国际如何，只看生养我的父母，和那个小村庄……
今天，母亲又给我打电话，她说，我们的党过生日了，我说是啊，祝我们的党生日快乐，祝祖国昌盛不衰。
网友评论