前不久，央视四套中文国际频道《记住乡愁》栏目，播出了我的老家——福建省漳平市双洋镇的半小时纪录片。
那天晚上，母亲兴奋地打来电话，唤我晚上8点准时打开电视收看纪录片。同学群和家人群里，也陆续热闹地转发和讨论了纪录片的内容。
我却迟迟没有打开视频，只是默默把链接放进收藏夹里。
半个多月之后，才点进链接，认真地看了这部纪录片。
认真，却无法投入。因为记录片的视角，更多围绕着历史以及抽离的群体精神展开，看过之后，我竟有种困惑，这真的是生我养我的那片土地吗？
作为媒体人，我十分了解和理解拍摄者以及访谈者梳理报道的逻辑。
而作为土生土长的小镇姑娘，我也十分愿意，记录一些纪录片里未能呈现的生活化而鲜活的细节——权当纪录片的番外篇。
却其实，番外篇的说法还是冠冕堂皇。我的记录，不为任何其他人和事，只为自己，为那一份浓浓的乡愁，可以在3月的暖阳里，沥去潮湿，安放心头。
01
廊桥遗梦
毫无悬念，纪录片一开篇，就是以小镇的木制廊桥为镜头，由近及远地，向观众铺开小镇的全貌。
太平、青云、登瀛、化龙，小镇现存四座廊桥，都是明清时期始建后来陆续翻修的。
廊桥又称廊屋风雨桥，桥不长，跨溪流而建，特色在于顶上加盖，两侧还有木制座椅，既可避风雨，也可轻倚沐斜阳。
老者闲坐话桑榆，年轻的母亲们背着娃挑着担子匆匆走过，孩童们尽情追逐嬉戏。在我的记忆中，每一座廊桥都是小镇的一个中心点，汇集着各式各样的生活片段，也杂陈着许多东家长西家短的信息。
我曾在廊桥上和小伙伴跳皮筋，也曾一个人趴在廊桥的木栏杆上望着远山出神：我是谁？我为什么在这里？山外的世界是怎样的？
也记得八九岁光景的一天，我背着1岁多的弟弟到廊桥纳凉，路过的一个婆姨，对着我背上的弟弟一番品头论足，在我心底生出的那一份警惕。现在想来，那一份敏感的排斥，既是一个八九岁的女孩，对弟弟深沉的爱；也是一个八九岁的女孩，对弟弟的到来，深深的无以排解的失落吧。
当然，廊桥也是记载着我的欢笑的。
纪录片里，专门提到每一座廊桥都设有的牌匾，牌匾上记录这历次重修廊桥的捐建名录。小时候的我们，并不明白这些牌匾的含义，但却把牌匾创造成为猜字游戏的绝好工具——一个女孩说出一个字，让其他女孩在牌匾上去找，谁先找到，谁就是赢家。游戏虽简单，却永远玩不腻，因为牌匾上总有我们未能一眼看到的隐蔽或生僻的字，找到的人，就像发现新大陆一般，洋溢着满满的成就感。
今年春节，回了一趟老家，在父亲的陪同下，绕小镇走了一圈。小镇很小，慢悠悠踱步，也不过只要一小时光景。这一圈里，就串起了四座廊桥里的三座。
年头最久远的一座，是小镇西边的登瀛桥。走到桥头，父亲忽然站定在一片破败的老屋前，告诉我和姐姐，这就是你们出生的那个房间，老屋的其他房间都倒了，只有这一间，现在还立着。
这自然不是我第一次知道老屋的存在，但从父亲的口中听到老屋和我之间血脉相连的部分，却是第一次。
也是第一次，父亲指着登瀛桥下的溪流，对我说：想当年，我就是在这里，洗你们的尿布的。
父亲不经意而平淡的一句话，却在我的内心掀起暗流。
那一天的那一刻，我深深感受到了那一桥一溪，与我之间深刻的连接。
我也蓦然清晰，那一直潜藏在我心底却无法言说的乡愁，是一个又一个我记得或者丢失的细节，和爱与归属有关的细节。是我的廊桥遗梦。
02
青阶苔花
每个人心里都住着属于自己的乡愁。换句话说，每个人心里，都追忆着那些温暖过自己生命的细节。
记录片里，也把不少镜头，给到小镇的文庙——位于小学校园中心的一座修旧如旧的古建筑。
当画面里出现一个领队的学生站在文庙前高高的石阶上，其他穿着校服的孩子们整齐划一地在石阶下的操场上做着早操时，童年记忆里的许多细节，再一次如潮涌般淹没我的思绪。
上世纪80年代末90年代初，我在这里度过的6年时光，那时，文庙还没有翻修，庭前的圆木柱上还带着裂缝，石阶旁的拱形斜坡，被调皮的男生们当做滑梯，磨得光滑晶亮。
小学的办公室以及广播室就设在文庙里。因此，走进文庙，对于当时的我们而言，便意味着一定有严肃的事情发生。而能在文庙前，站在高高的石阶上，做领操者，更加显得意义非凡。
忘了自己是否也曾在台阶上领过操，却清楚记得大我一岁的姐姐，是长期带着三条杠的标志，在台上领操的那一个。
在父母的讲述以及我自己的回忆中，那时的我，活脱脱像姐姐的跟班，跟着一起上下学，一起上台表演。我在学校里受男生欺负了，第一时间找的也是姐姐。
或许是性格使然，姐姐开朗，我内敛。虽然在当时，我和姐姐作为一个整体，在学校老师和同学眼里，也算耀眼的一对，然而，我却始终自带一份青涩和莫名的遗憾，内心里更是藏着许多小敏感和小忧伤。
因此，当纪录片里的镜头推向文庙前的高台，我的内心里唤起的，并非曾经发生在这里光耀的记忆，而是这里的一草一木，以及青阶上悄然绽开的苔花，滑过掌心时潮湿的触感。
我也记得小学门口原来是有一口池塘的，池塘上的石桥栏杆，一年四季都是冰凉冰凉的，我喜欢把手放在石栏杆上，轻轻抚过时那种粗糙的触感。
这潮湿或者粗糙的触感，便是融入我血液的乡愁的一部分。
此刻，站在成人的维度，重新端详那个在小学文庙前总是带着一些落寞的小镇姑娘的身影，我会心一笑——这是一个好强而又倔强的孩子，这也是一个细腻而又敏感的孩子；她羡慕牡丹的耀眼，却总是选择以苔花的姿态默默开放。
不是因为她没有得到充足的阳光，只是因为她喜好苔花的素淡。只是因为，她就是这样素淡的模样。
看到这些，我也突然了然，为什么在《经典咏流传》节目里听到《苔》这首歌时，我竟泪流满面。
这首歌这样唱道：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”
当我沉浸于“苔花如米小”的自怜里时，我的泪，是苦涩的；当我敞开心体会“青春恰自来”的明媚时，我的泪，是带着笑的。
忍不住在心里，默默向那个青涩敏感的小镇姑娘挥手，蹲下身，拥抱她，对她说：嗨，你还好吗？我看到你了。多奇妙，这么多年过去，你还在这里。谢谢你在这里。
03
绚烂火红
我的家乡小镇，古名又称宁洋。早在明隆庆元年，便有建县记载。
据说，我从小长大的老屋所在之地，从前便是城墙所在之地。我的母亲年少时，还曾在墙根下捡到过压墙根的白银。
可惜，城墙早已无从追寻。但廊桥和文庙、古井和古塔还在，这些历史遗韵，构成小镇别样的风景。
如果要用一种颜色来形容小镇，我选择青灰。这大概也是乡愁的颜色吧。
然而，矛盾的是，除了青灰，小镇在我的记忆里，还有着另一种完全不同的颜色——绚烂的火红。
《记住乡愁》纪录片中，也在收尾之时，呈现了这一片绚烂的火红。
这是小镇传统的炮仗龙。龙头威武，龙身青红相间。舞龙的都是一些身强力壮的汉子们，对于舞龙者而言，最难的不是舞动的力道，而是舞动过程中不断抛来的爆竹。在那一天，不管大人小孩，都是被允许向龙身抛掷爆竹的。而说来也奇怪，一朵朵绚烂的烟花在这些汉子们的身侧脚下绽开，他们既不躲闪，也从没有发生过爆竹伤人的事件。
记得小时候，每年元宵夜，最热闹开心的事，就是看炮仗龙从大街上舞过了。不仅路过，家家户户还以龙身进门为荣，因此，女孩们捂着耳朵躲在阁楼既怕又盼，男孩们挥着爆竹欢腾兴奋，成了那一夜最经典的记忆画面。
即使最忧郁的小镇姑娘苏苏，在那样的夜晚，内心也翻腾着许多热烈而绚丽的情感。
那是对生命力量最原始的膜拜和向往。是任谁也磨灭不了的活出勇敢的热情和激情。
其实，那个青涩而敏感的小镇姑娘，早在当年，便清楚地知道，终有一天，她会走出小镇。也终有一天，她会重回小镇。回到那个她生命源起的地方。和自己，再相遇。
从此，乡愁不再惶惑无栖处，而在，每一刻深长的一呼一吸间。
网友评论