如果你变成回忆

        很久不回老房子。最近路上斑驳满是青苔，混合着好久没有闻到的秋天的气息。会偶尔想起黛玉写给宝玉的几首血泪诗，燃烧着的绢子与承诺，一起寥落。

        老房子里有我用2B铅笔写的歪歪扭扭的字。我的家，爸爸妈妈，和外婆。明天要去一个地方，某个人长眠在那里，我记得我看了她最后一眼，那么沉沉地睡过去。

        我的家。有外婆。那时候我还是个锅盖头，不爱吃她做的饭，每天搬着小板凳在院子里写作业，偷偷看电视吃方便面。她花白的头发佝偻的腰，永远在夕阳没沉下去的时候，念着什么，等着什么。

      我就这么跑来跑去。她一直在那儿坐着。我曾一度以为，她会永远这么坐着。迎着光，拿着做活的针线，一针一针，绣给儿子、儿子的儿子、儿子的儿子的儿子。

      她就这么沉默着。开心的时候如是，难过的时候如是，生气的时候如是，悲伤的时候，如是。秋天总是泛着金黄的肥沃，枝繁叶茂的明年无畏地覆盖本意腐烂的存在。而她，总是被包裹在本色的最里面最里面，厚重、朴实、善良、深刻。

        她偷偷地无处不在。从几十年华开始，她不停地做着鞋垫。藏地好好的，直到她走了以后，一个偶然的机会被发现。

        而我们，的确是不想哭的。给予是一种救赎，这种手心向下的人生，是懂她的人一辈子的财富。

        因为苦难，所以慈悲。因为慈悲，所以懂得。

        我的家，爸爸妈妈，和外婆。