栾树，摇来十月黄花开

文/蒲（原创）

从公众号上看到蒋勋老师的《栾树》，也想写下我所见到的北方的栾树。

近几年多了一种行道树，十月开花，黄艳的小花挤满枝杈，遥望像是鹿角，给繁忙的城市增添了一种祥和之气。

栾树的小黄花很谦逊，不比春花的明艳硕大，也不比夏花的绚烂决绝，这是一种依依顺顺的花，隐在树冠里。有些顽皮的登枝攀梢地斜逸出来，眨着明亮的眼。

栾树的花期短促如一缕烟，与百日红相比，简直是纤臂膊弱足的婴孩，蹒跚了几步便歇息下来。几天工夫，地面上已是点点的碎黄，满树的花开始谢幕，迎来棱锥形的球果。果实起初是粉红色，俨然一顶绣帐，内坐着珠圆玉润的种子，黑褐色。

这些球果像点点的小灯笼，照得整个城市亮堂堂的，每每行走在栾树下，别有一番诗意。

本草纲目里记载：“栾华生汉中川谷，今南方及汴中园圃间或有之。叶似木槿而薄细。花黄似槐而稍长大。子壳似酸浆，其中有实如熟豌豆，圆黑坚硬，堪为数珠者。五月六月花可收，南人以染黄，甚鲜明。”称栾树为“栾华”，我想，多是因为栾树果实的鲜明吧？试想，一树的果实，如灯笼，如火烛，如榆钱，是不是让人有身处暖春的感觉？所以，栾树又叫灯笼树、大夫树、摇钱树。

球果的命运多舛。一场秋雨就把“小灯笼”打入地府，一些球果落在地面，泡在水里。如果再经车辆的碾压，更是一番凄惨之景。曾捡起一枚球果，轻轻剥开外面的帷帐，里面端坐着一枚绿豆大的果实。这些“孩子”可能还不知道自己面临的困境，还在妈妈设的温暖的帐里眠睡。它们不知道离成熟的目的地有多远，不知还能经历哪些坎坷，阅历那些斑斓。

大多数果实是幸运的，历经深秋、严冬，光秃秃的树冠没了叶子的影儿。仰头，望见一簇簇干枯了的果实悬挂在枝头。我称它们为“金色的玫瑰”。

也许它们的命运就是这般，被老天安排来祭奠冬天，给萧瑟的冬天带来一抹金色的温暖。