喜欢最后一个离开

住了很多很多年宿舍，拥有了很多很多舍友。可是，相遇短暂，离别是常态。天下没有不散的筵席，总有一天会散场，会互相说着后会有期，各自仗剑走天涯。八年前是这样，三年前是这样，现在也是这样。

宿舍被搅得乱七八糟，收拾行李，像是在打包这几年的记忆，最后用透明胶带一圈一圈地封印，封得歪歪扭扭。墙上的布偶娃娃带着几张照片，一个个被扯下来，都来不及跟墙壁道个别。压在箱底的书页，总要拾起来翻看，密密麻麻的文字笔记，已经失去了未来存在的意义，犹豫然后又丢弃，正好盖在墙角那几双泛黄的鞋子上面，参差不齐。

渐渐的，行李都被运走，垃圾都被收走，桌子空了，墙壁空了，对面也变成了床板。而你还呆呆坐在那里，一动不动，一切落空，你又是最后一个锁门的。你喜欢这样，你总喜欢最后一个散场，就像看电影，总要等到片尾字幕滚动完成再走。你喜欢目送，一直站着，看着小伙伴的背影渐行渐远，喜欢小伙伴回头就能够看到自己，然后招手告别。小伙伴的前面可以没有你，但是只要她回头，身后就有你。只要她们回头，你一直都在。或许未来不会和你相迎，因为你一直站在她们身后。

做最后一个离开的人，跟她们一个一个微笑告别，有的都来不及拥抱，然后留下一个人的落寞，或在门口，或在公交站牌旁。转过头来，眼泪汪汪，说好的坚强，不能悲伤。然后一个人回到小窝里，独自黯然神伤，回忆着过往。明明嚷着独居最好，却经不起这些个小聚小散，谢幕离场，梦一场。把相册整理好，嘟囔着一切安好，深夜里，归于平静，像往常一样。梦里喊着“聚是一团火，散是满天星”的口号。