1.

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

——《论语·阳货》

1

融雪没有说一句话，大地却已泪流满面。

秋风只留宿一晚，落叶却满世界狂欢。

天空只是轻轻叹息，云朵却已泣不成声。

溪流只是碰巧路过，山谷却为之挽歌不绝。

人生只是白驹过隙，我却在其中瞥见了永恒。

——来源网络

2

这本书里的不少故事都是一个叫帕迪·芬林的人讲的，他是个眼睛炯炯有神的小老 头，住在巴利索代尔村一间四面漏风的小屋里。那一带，用他的话说，是“整个斯 莱戈最灵异（他的意思是有仙气）的地方了”。 ——讲故事的人

帕迪·芬林死了；我的一个朋友给了他一大瓶威士忌。老头尽管生活向来很有节制， 但一看到这么多酒，不由忘乎所以；他连着猛喝了几天，把命给送了。因为年龄；老迈、生活艰苦，他的身体早已虚弱不堪，远非年轻时候可比，哪里经得住这番猛 喝。他讲故事可是把好手。和寻常的讲故事者不同，他为了找到角色来充实故事， 不惜穷尽天堂、地狱和炼狱，找遍仙境和人间。他未曾见过大千世界，但是他讲述 形形色色的场面的本领却不逊荷马。也许，借助于像他那样的人，爱尔兰人可以重 拾古时那种纯朴、丰富的想象力。除了用象征和事件来表达情绪，文学还能是什么？而为了表达各种情绪，难道仅仅有这个荒芜的人间就够了，再不需要什么天堂、地狱、炼狱和仙境了吗？此外，难道就不存在那种非得勇敢地将天堂、地狱、炼狱和仙境合而为一，或者将兽头安上人身、将人的灵魂塞进岩石，才能够充分表达的情绪了吗？讲故事的人呐，让我们大胆向前，尽管去抓住心灵需要的任何猎物 吧，不要害怕。这一切都存在，都是真的，人间，只是我们脚下的一片尘土而已

——《凯尔特的薄暮·讲故事的人》

3

诗人是另一种独裁者，他毋需颁布法令或建立军队，然而全世界都沦为诗歌的道具供其予取予求，由他安排角色和剧本。他可以指派时间成为无情的掘墓人，山河扮演麻木不仁的围观者，也可命令潮水感觉寂寞，沙砾开口唱歌。无垠宇宙在诗人面前等待着，不言不语，而诗人终日思索的，是在其中挑选怎样的演员，展开怎样的情节，才能成功演出 自己内心那部荡气回肠、永垂不朽的好戏。

沦为诗歌的道具，是可喜的沉沦方式

——唐诗的唯美主义·读刘禹锡《金陵五题》

附：《金陵五题·石头城》

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

4

我永远在沙岸上行走，

在沙土和泡沫的中间。

高潮会抹去我的脚印，

风也会把泡沫吹走。

但是海洋和沙岸

却将永远存在。

我曾抓起一把烟雾。

然后我伸掌一看，哎哟，烟雾变成一个虫子。

我把手握起再伸开一看，手里却是一只鸟。

我再把手握起又伸开，在掌心里站着一个容颜忧郁，向天仰首的人。

我又把手握起，当我伸掌的时候，除了烟雾以外，一无所有。

但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲。

仅仅在昨天，我认为我自己只是一个碎片，无韵律地在生命的穹苍中颤抖。

现在我晓得，我就是那穹苍，一切生命都是在我里面有韵律地转动的碎片。

他们在觉醒的时候对我说：“你和你所居住的世界，只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒沙子。”

I AM FOREVER walking upon these shores,

Betwixt the sand and the foam,

The high tide will erase my foot-prints,

And the wind will blow away the foam.

But the sea and the shore will remain

Forever.

Once I filled my hand with mist.

Then I opened it and lo, the mist was a worm.

And I closed and opened my hand again, and behold there was a bird.

And again I closed and opened my hand, and in its hollow stood a man with a sad face, turned upward.

And again I closed my hand, and when I opened it there was naught but mist.

But I heard a song of exceeding sweetness.

It was but yesterday I thought myself a fragment quivering without rhythm in the sphere of life.

Now I know that I am the sphere, and all life in rhythmic fragments moves within me.

They say to me in their awakening, "You and the world you live in are but a grain of sand upon the infinite

shore of an infinite sea".

——《沙与沫》