入年驾，讲好话

每年一到年二十三，就有各种小年的信息。好像各地的小年都不一样，但是集中于二十三、二十四，二十五。我们老家一直没有小年的概念，但是逢年到二十五，就一句大家彼此心照不宣的话：入年驾，讲好话（谐音）。

我对这一天印象特别好：因为每年到这个时候，父母都会收敛起一年的脾气，对小孩子尤其耐心包容，再也不苛骂与指责，甚至有时候还感觉父母突然温柔到有点含情脉脉。当然实在太皮了，我妈妈还会说一句：你再皮，小心我开你的“年柑里”，意思就是挨打，家里有个意头是自年二十五后，做过什么事情，那一整年都会这样。就是说挨打了，那一整年都会被挨打。对小孩来说，一整年都挨打，那是一种不可想象的惩罚。

和邻里邻舍也保持着最友好的满面春风，大家再也不会因为一些小事而耿怀或者不愉快，欢欢喜喜的都开始准备迎新年。

如果说之前迎新年开始这里扫扫，那里抹抹，小打小闹的收拾，那这一天后，家家户户就开始进入大规模的大扫除了。被单床单全部要拆洗，父母会提前一天用热开水炮姜，然后浸泡，第二天拿到河里去冲洗，然后太阳底下。洗过的衣物被单就有一股姜和太阳混合的香气，好闻又干净，躺上去就有一种清清爽爽辞旧迎新的感觉。

现在家家户户都有洗衣机了。还是会提前用热姜水浸泡，然后洗衣机洗。这几天，阳台上就看得到到处飘扬的衣物，在太阳下昭示着一年到头最欢喜的妥帖。

还有，这一天就会开始准备过年的食物。过年食物一向复杂又简单。说复杂就是团年饭的食材特别多，要样样准备齐全还要好吃；说简单，其实每一年，甚至逢年过节，也无非就是那几样菜：酿豆腐、鱼丸、肉丸、付卷、鸡、鱼、粄，青菜。

开始预定豆腐，豆腐的讲究是既要嫩又要好酿。不嫩不好吃，讲究了嫩不好酿；所以好吃又好酿其实一门技术活。会向平常吃习惯的做豆腐人家预定，经常听到的就是“你们家要多少板豆腐”，但这几年吃这一块已经不匮乏了，加之如果那几天天气太热，不易保存，所以豆腐的问话是“你家定了几餐的豆腐”。这个问好在很长时间里彰显了一个家庭一年到头的幸福指数。因为定豆腐多，说明家里不仅人丁多，而且过去一年手里有钱，所以过年会吃好一点。（虽然现在已经不是了，但是老一辈的人还是如此问好，每次听我都觉得特别迷之喜欢）。

要定搏丸（谐音，具体待考）。家里的搏丸真是太好吃了。简直百吃不厌，又脆又有弹性；

要定猪肉，都有一种奔走相告的态势：谁谁家养了一年的人家猪，你要不要定。这种猪肉确实很难的了啊。猪肉是用来酿豆腐的，多余的一般会做付卷和加粉做肉丸。

要定鱼丸，一般父亲会自己去熟识人家定草养的草鱼做鱼丸，那个鲜香，常常刚出锅，我就能吃好几个。

要定鞭炮，一般会连赏灯都预上。

还有各类年货，瓜子糖果。

过年的桌面那真是一团喜气洋洋的丰盛。

总之这一天后，人就开始各种没有来由的忙碌和兴奋，马不停蹄脚不沾地又满面春风筹备着过年。

而入年驾后还有一件事，家家户户必做。那就是“起油锅”。小时候，我记得外婆会提前浸泡糯米，然后碾成粉，预计二十五六就全家一起做煎堆，做油角；而炸煎堆油角的锅就叫油锅。做煎堆也是一个技术活，糯粘的比例，粉糖比例，油的量，火候的掌握，都决定了你的煎堆是否酥软焦脆，是否外脆内糯。

当然，家家户户做煎堆除了为了过年添点心，也是为起油锅，意味着来年运气向火一样旺，家人团团圆圆。

这几年我家因全家人均觉得麻烦，所以炸煎堆这事就渐渐没做了。但是外婆说油锅一定要起的。于是家里前几年会做炸付卷。我有幸在我爸指导下做过一次：葱白剁碎，鱿鱼香菇剁碎，肥瘦比例的肉剁碎，然后去锅里过一过，就用专门的腐皮包裹，切成段，放油锅一炸，火候一到捞起，完美。但是后来说太热气，少做点。于是妈妈就会去买几块豆腐，起锅倒油炸成金黄，算是起了油锅。来年旺旺旺。

而在做些事的同时，家里的父母，老人都会开始念叨在外工作的孩子归程。在他们眼里，年二十五一过，一家团圆就要开始了。

这些都做完，基本就是等待大年三十祭祖、做粄。我们家一般都是供奉家神，不用去祠堂祭奉；但是我娘每年必定要做一圆盘粄，寓意：原原正正，团团圆圆。一般我娘还会怂恿我做萝卜粄，如果我不懒，天气又不冷，我还是会做的。

入年驾讲好话。曾经有个想法是把家里的一些风俗习惯整理出来，以免得以后我们都忘了。这都是财富啊。终因很多琐事无法进行一一考究，记录了一些印象中家里过今天的情景。习俗繁杂，不禁时代潮流日渐稀薄，但是有些仪式感还是很重要的。