莱辛说《又来了，爱情》

英国作家多丽丝·莱辛（1919-2013）被喻为是，伍尔夫之后最重要的英国女作家。

她的小说，非虚构作品，传记和诗歌集有将近60种。一直在阅读，一直在写作的莱辛，88岁获颁诺贝尔文学奖。

她最为人知的《金色笔记》跟晚年的《又来了，爱情》，女主角都喜欢思考。看着看着，我们会发现，不管男人女人，也不管是以前的人或人现在的人，都要学会在否定中前行。

我们会被人被社会否定，也要学会自我否定，更要在否定之后去找到自己。

莱辛的父亲在二战负伤，离开医院变成瘸腿的他，娶了照顾他的护士。凭着伤残退伍金，小夫妻带着在伊朗出生的女儿，响应帝国号召到非洲的津巴布韦种玉米。

没时间照顾小孩的父母，早早让莱辛到德国修女主持的寄宿学校念书。因为眼疾，13岁的莱辛离开学校。爸妈怕她无聊，回家就会跟她说他们看到的一切。

奇怪的是，本来看世界有点模糊的莱辛，却可以慢慢阅读妈妈从英国订购来的书籍。莱辛老了之后回想发现，许多作家有「紧张压抑的童年」。

这些孩子很早就要观察，分析他所看到的一切来尝试理解身边的大人。莱辛说这种持续的观察跟反应，使得这些作家「很早就被迫获得了自我意识」。

莱辛没有再回学校，她去当接线生、保姆跟打字员，结婚生小孩，跟先生到南非。然后，离婚再婚再离婚。就像还没出版《哈利·波特》之前的JK罗琳一样，莱辛生活捉襟见肘还要扶养小孩并持续写作。31岁的时候，莱辛带着三个小孩回到英国定居。

面对生活所要做出的一次次选择，女性好像总得在被其他人肯定之后，这个决定才算正确。即使这个有男有女的「其他人」，实在也没多高明。

我正处于人生的十字路口，一个转折点，就好像被投入了一个大熔炉，等待着被重新塑造。首先，我要接受别人的决定，我的感情生活从此将大有不同。在我们周围，人们正在破碎、濒临崩溃的边缘。

莱辛曾在自传《影中漫步》里如是说。

莱辛在非洲待过25年，白人的相互鄙视以及真实存在的穷困和龌龊，再加上背后历史文化的纠葛，她看到也体会到了。孤身照顾小孩，在陌生的城市跟国度讨生活，则让她对边缘人的身份特别有感。

莱辛作品因此经常出现两个专属于她的印记：文化与生活地景的交融，边缘人的成长书写。

城市空间，家庭空间，历史空间，可以因为故事跟创作者的想象和需要，出现精彩情节。让边缘人当书中主角却也使得莱辛的小说，没有得到足够的重视。

社会学家在《边缘人》这本专著里指出，当一个人「不得不学习两种或多种历史、文化、政治、宗教传统和伦理规则时，他的边缘人格就产生了」。今天，学习不了文化与社会新规则的老人和外地人，也会被视为边缘人。

然而，莱辛的作品，更多时候是在提醒我们，想要保持身份跟行为自由的女性，她们跟得上文化与社会潮流，不应该是传统定义的边缘人。但是，心态上其实还是有一大块很保守的大多数人，却认定她们就是边缘人，因为她们跟我们不一样。

《又来了，爱情》的主角萨拉所领导的剧团，正在排练因为混血私生女身份而两度遭弃的红颜才女的故事。守寡近三十年，仍旧保持好身材跟美貌的萨拉，吸引了26岁跟40岁的演员的追求。但她心仪的是35岁的导演，接着她又被成熟的赞助人给吸引。

祖母生活当中突然出现了嫉妒，暗恋，欲望，试探跟患得患失，她该怎么办？她能怎么办？

莱辛曾用笔名，以文坛新人之姿出版过两部《简·萨默斯的日记》，故事主轴就在谈老年妇女对于感情的渴望以及社会的歧视。

因为年轻人的关注，萨拉身体感官从想象跳接到可能出现的真实接触。不过，爱情之门关太久了，欲望火焰也变得稍纵即灭。简·萨默斯曾经随性地跟人上床，行年渐长，她要的是爱，货真价实的爱。萨拉亦然。

莱辛说：「艺术的真正功能在于改变人们看自己的角度。」莱辛笔下的人物，往往在生活场景的变化中，慢慢意识到被否定跟否定自我，可以让人找到自己。

《金色笔记》自诩是自由女性的人，终究发现自己并不自由：「你怎么独特了？你是说从前没有艺术女性吗？没有自立的女人？」解决之道是，你得在别人身上跟自己身上找到這些特質，「并把她们存入你的意识。」

《又来了，爱情》问的问题很简单也很重要，「被人爱」是人生的全部吗？

你有自己的答案。不需要别人肯定，就算被否定，也不用在乎。句点。