向往的生活

少无适俗韵，性本爱山丘，误落尘网中，一去三十。

                                        ——陶渊明《归田园居》

        "一个在大学教书的美国女人，在意大利乡下托斯卡纳买了一座旧房子，并亲手在周围的田野中上种上了橄榄，葡萄和香草，她用一本蓝色笔记本，在里面记录自己在此过程中的发现，漫游和日常生活，并在里面塞满了菜单，绘画，明信片，诗歌和花园的图样。她写下如何制作桃子酱，油漆旧房子的百叶窗，种植玫瑰，山野的良辰美景，烹饪意大利菜式，以及在早晨一边喝咖啡，一边看广场上的农民卖西红柿。这本蓝色笔记本，后来出版为一本书，成为畅销榜上一本充满美感的迷人的书。它让人在心情低落的时候翻一翻，看一看，然后想到原来生活还可以这样过那是与金钱和精力无关的东西，仅仅是一种选择。"

        许多年前，在杂志上读到安妮宝贝写得这篇文章，后来终于得知这本书的名字叫作《托斯卡纳艳阳下：在意大利的家》，同时也改编了电影。菜单美食，绘画诗歌，自然纯朴，这不就是我向往的生活吗？像流行的娱乐节目《向往的生活》一样，养个小H，上山砍竹笋，给鸡做个窝，享受一顿美食，在星空下谈笑风生，对酒当歌。在万物中得到滋养，让自然激发我们的创造力，把生活过成一组诗。我们何不这样生活？看起来我的要求并不高：

"方宅十余亩，

草屋八九间。

榆柳荫后檐，

桃李罗堂前。

户庭无杂尘，

虚室有余闲。"

"谈笑有鸿儒，

往来无白丁。

可以调素琴，阅金经，

无丝竹之乱耳，

无案牍之劳形。"

        然而，这样简单的生活，如今却是我们最难以得到的。无论是什么羁绊了我们，早在一千多年前，人们就已经感受到了。在城市化水平0.1的魏晋时期，陶渊明就已经向往田园生活；在工业化水平1.0的时期，德国诗人荷尔德林就已经预感到工业对人的异化。而归根结底，束缚我们的无非两种，物质和精神。

        物质与经济上的不安全感把我们牢牢束缚于朝九晚五的工作，即使如此，我们仍然没有钱去置业买房，也没有钱确保病有所医，老有所依。于是我们只能三十年如一日的被裹挟于大规模生产消费的循环之中。但城市生活同时也抬高了我们的生存成本，塑造了我们浮夸的欲望。就像《搏击俱乐部》中所言，我为那些为了能穿上CK内裤而拼命健身的人感到悲哀。从"狩猎采集"的角度来看，我们与本真错失了多少？1845年，美国作家亨利·梭罗就进行了这样一场经济实验，他在马萨诸塞州距离康科德两英里的瓦尔登湖畔亲手盖了一座房子，自耕自食的生活了两年。在我看来，梭罗首要关心的既是人如何处理与经济束缚的关系，他试图向人们证明，宁愿断一条腿，也不愿意穿着打补丁的裤子出门是多么荒唐。在《瓦尔登湖》一书中，他花了大量篇幅，无事无巨细的记录了这一过程中所有的花销，包括买种子花了多少钱，以及最后收获了多少豆子。他向我们证明了，如果我们摒弃了那些浮夸的需求，我们完全可以过一种更加诗意的生活，摆脱谋生所带来的束缚。我们应该去过生活，而不是让生活磨损我们。一百七十多年以后，我并不是说它在现在还有什么实用价值，甚至在当时它可能也并不完全具有实用价值。但至少这一理念可以作为一种参考，让我们知道，其实，我们有可能去过另一种更加诗意的生活。

        与物质束缚相比，更加难以突破的恐怕是精神束缚。诗意，说到底是什么东西？如果一个人视而不见，充耳不闻，何谈诗意？诗意是一种审美倾向，一种富有想象力的美化，一种浪漫的情愫。记得美剧《权力的游戏》中有这样一段对话，洋葱骑士问席琳小公主，大概是说为什么书中有那么多图画，或者为什么每一条龙都有一个名字，小公主回答，也许是这样更有诗意吧。后来这个小姑娘被父母亲手送上祭坛活活烧死。为什么呢，也许是为了创造一种悲剧美吧。相比向往田园生活的人，真正生活在田园之中的人，可能看到的只有艰辛，因为他们看不到诗意，因为他们没有创造力，在他们看来，一切都是工作，都是生活的重担。匮乏，最难以弥补的，是心灵。 明代诗人归有光在《项脊轩记》中记述："借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万簌有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。"而对于一个心灵贫乏的人来说，这样的景象又有什么稀奇？令人欣慰的是，中国从来就不缺诗意，诗与意反而是我们所擅长的，它只是在现代被喧嚣所掩盖。而越来越多的人正在向这一方向追寻，大至复原一个古村落，小至养一条金鱼，品一壶碧螺春。