太阳落在淡蓝色金属车棚上，像开在涟漪中的荷花。隔开车棚和学校的围墙，它被几条横着的钢丝加高，钢丝的茬亮着光，恫吓着想要越过它的人们。每个工作的日子，中午我都会站在房子外面，透过平行的钢丝，有七八个初中生踢着一个干瘪的雪碧瓶子。他们游戏一般会在两点钟结束，那时候我躺在床垫上似睡非睡。
中午的太阳距离冬天很近。周围的人都穿上了秋衣，我也跟着套上了，可是第二天的中午我又把它脱了下来，明晃晃的太阳快扒了我的皮。点一烟，泡一杯小种，等茶杯只剩下舒展开的叶子，水就是水的时候，头上又压来团团乌云，之后雷声大作，风也放肆，雨就那么下来了。我坐在屋子里翻着书，开始犹豫要不要又把秋衣加上，这时候的风带着冷。
在哪儿都不想去的日子里，我听着歌，看着书，有时候会写一点东西。中午有些饿，短袖短裤出去吃碗米线，拿个痛风药。面店的山东大妈问我冷不冷？我说不冷，住得近。药店的四川师傅问我冷不冷？我说我就吃个饭，拿个药，他知道我住得近。我住得近，家却很远。
打开门，进了屋，如果冷就把电暖打开。太阳大的时候，把凳子端出去，坐在太阳底下，直到太阳穴生疼，满脸都是汗。回到屋，把桌子收拾得看得清楚自己的脸，又拿本书把自己的脸盖上，戴上耳机放一首《千翻儿》，一下午可以看一百多页。网上有人告诉我，可以看更多，可以学更好。我不需要看更多，我不需要学更好。
案上的《张圣才口述实录》一共五百页，我看到了三百多页。我都忘了上一本看完的书叫什么名字，可能它本来就没有名字。没有名字的书，是一条流向远方的河，在野草丛生的地方看它淌着，却不知道它来自哪里，去往何处。《实录》的口吻平实，他去过哪里，说了哪些话，做了哪些事，三言两语就交待了。事情是真事，发生过的真事就是历史，历史也是一条没有名字的河，我在里面游泳，我不需要任何人告诉我这条河的发源地，流向何处，叫什么名字，因为我只是想要游泳。
我想当我读完它的时候可能已经是冬天了，冬天会下雪，雪下得大的时候，手是僵的，摸金属会有静电，门的铁把手，电梯的按钮都电过我。翻书没有影响，写字没有影响，当我把我的书翻完，想写的都写了，我就回家。从飞机往窗外看，是大地的褶皱，它们头上洒了盐样。那时我不会去想我曾经读了多少书，有我写了多少字，我想回家。
我想回家。就像现在我心平气和的在表达。你们告诉我要写出一篇好东西需要这样或者那样，你们教我这本书可以学到这样或者那样。我不需要写一篇好的东西，我只想慢慢的写下去，磕药磕出来的《在路上》是好东西，贾平凹涂涂改改几十遍的《秦腔》也是好东西，这些人曾经谋杀了我的表达，如今我变成了瞎子却越来越会说话。我不需要你们教我选书买书，我看到书名会判断这本书到底好还是不好，毕竟当你接触过成千上万本书之后，你才会有我的故事。
我自己会走回去，而不被他们拖拽住。
网友评论